곰보빵 - 이철환 글, 유기훈 그림

인터넷에서 감동적인 글을 읽었습니다.
제목이 '축의금 만 삼천 원' 이었죠.
작가를 알고 싶은 마음에 인터넷을 뒤적여보니 출처가 바로 이철환 작가가 지은
이 책 <곰보빵>이었네요. 그래서 읽었지요.

저는 이렇게 아름답고 감동적인 얘기는 좋아하지 않아요.
현실은 이외수 작가가 추천사에 쓴 '동물의 왕국' 이나 '오물의 제국'에 가깝다고
생각하기 때문이죠.
이 얘기는 동화와 현실 사이에 어디쯤에 있을까요?
나는 어디쯤에, 여러분은 어디쯤에 살고 있을까요?

폐지할머니의 손수레를 밀어주는 택시기사의 훈훈함과 복잡한 길에서 접촉사고가
있으면 할머니의 아들이 합의금을 왕창 뜯어낸다는 무시무시한 소문 사이에서 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

전화 부스 안에서 누군가와 통화를 하며 눈물 닦는 외국인 노동자의 짠한 모습과 외국인
노동자의 범죄 기사에 흥분하며 강도 높은 처벌을 주장하는 사람들 사이에 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

제 의문이 어리석었죠.
이렇게 많은 사람들이 깜빡이면서 살고 죽는 세상이 딱 떨어질 리가요.
음......그래도 어디쯤 살고 있는지 한 번 읽어보세요.
저 같이 일주일에 한 번 교회에 나가 흘리는 눈물로 안구건조를 치료하는 셈 쳐보세요.
그래도 밑지지는 않을거에요.

다만 지금 겪고 있는 문제보다 더 큰 걱정에 깊이 빠지신 분들은 읽기 어려우실지도 몰라요.
나와는 거리가 너무도 먼 얘기일지도 모르거든요.

마음에 들어 인용하고 싶은 글이 '축의금 만 삼천 원' 외에도 '아버지의 생일', '사랑아 ...너는 얼마나 아팠니...' 등 많아요. 인터넷에서 이미 보았던 글들도 많네요. 그 중에서 작가의 마지막 말을 인용함으로 마무리 할게요.

 아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.

기름때 찌든 작업복을 입고 있을 때도
나는 프란츠 카프카를 읽고 있었다.
아무도 사 가지 않는 그림 옆에 서서 고개를 들 수 없을 때도
나는 알베르 카뮈를 읽고 있었다.
도스토예프스키와 말라르메, 스타니슬라프스키와
헤르만 헤세가 있어, 나는 절망하지 않았다.
하나님이 계셨기에 나는 절망하지 않았다.

풀무야간학교에서 4년 동안 학생들을 가르쳤다.
밤잠을 설쳐 가며 죽을힘을 다해 책 원고를 준비했다.
책 한 권을 준비하는 데 꼬박 7년이 걸렸다.
이제는 됐다 싶어 원고를 들고 출판사로 갔다.
정확히 다섯 군데 출판사에서 거절당했다.
글은 괜찮은데, 무명 필자의 글이라는 게 부담스럽다고 말했다.
원고가 한 번씩 거절당할 때마다 새로운 원고를 써 넣었다.
원고는 점점 더 좋아졌다.
어긋남도 조화가 될 수 있다는 걸, 그 어름에 알게 되었다.

원고를 다섯 번째 거절당하고 집으로 돌아오는 길,
지하철 출입문 쪽에 서서, 나는 울었다.
2개월 동안 책 속에 넣을 그림을 그렸다.
아픈 몸으로 밤을 새워 가며 그림 31컷을 완성했다.
아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.


<곰보빵 p. 152, '아픔, 별이 되다' 중에서>