'황석영'에 해당되는 글 2건

삼포가는 길 황석영

 

수험생인 고교시절 읽었던 독서평설에는 이 책의 해설로 이런 말들이 붙었던 것으로 기억합니다. ‘산업화와 개발로 사라져가는 농촌의 마을과, 전통적인 가족관의 해체, 그리고 가치관의 변화로 인한 상실감과 갈등오랜 시간이 지난 지금에 다시 이 책을 읽으니 이전과는 느낌이 다릅니다. 이제는 정해진 정답에 걸맞는 글을 써야 하는 수험생이 아니기에 더 다른 느낌입니다. 이 책은 고향을 떠나 정처 없이 살아가는 노영달, 정씨, 백화 세 사람의 노정이 그 줄거리입니다.

 

1. 고향, 정처, 정착, 사랑 그리고 가정

 

겨울이 되어 공사판이 닫게 되자 다른 곳으로 떠나는 노영달과 정씨가 만나 대화를 이어갑니다.

 

넉 달 있었소. 그런데 노형은 어디로 가쇼?”

삼포에 갈까 하오.”

사내는 눈을 가늘게 뜨고 조용히 말했다. 영달이가 고개를 흔들었다.

방향 잘못 잡았수. 거긴 벽지나 다름없잖소. 이런 겨울철에.”

내 고향이오.”

사내가 목장갑 낀 손으로 코 밑을 쓱 훔쳐냈다. 그는 벌판 저 끝을 바라보고 있었다. 영달이와는 전혀 사장이 달라진 것이다. 그는 집으로 가는 중이었고, 영달이는 또 다른 곳으로 달아나는 길 위에 서 있었기 때문이었다. P. 113~114

 

이 소설이 1973년 작품이라는데, 2020년 현재에도 사람들은 너나 할것없이 안정위해 노력합니다. 안정적인 직장, 경제생활, 사랑과 가정. 그러며 어린 시절의 고향 어쩌면 요즘은 추억 속의 평안을 바라거나, 이상적인 삶을 꾸리기 위해 애쓰며 살아갑니다. 일상적인 삶이랄까, 평균적인 삶이랄까. 그런 안정적 지위가 없다고 느끼는 우리는 극 중의 세 사람처럼 떠돌아다니며 살고 있습니다. 이 직장 저 직장, 파트타이머에서 계약직 노동자로 말이죠. 먹고 살기 위해서 그리고 그 이상의 무엇을 위해서 인지는 아직 모르겠습니다.

 

2. 고단한 노정의 안식

 

눈길을 걷는 고단한 세 사람은 폐가에서 불을 쬐며 몸을 녹이고, 옷을 말립니다. 그것만으로도 노정의 고단함을 덜고 집과 같은 평안을 잠시나마 얻습니다.

 

영달이가 폐가 안을 기웃거리며 말했다.

저기서 신발이라두 말리구 갑시다.”

백화가 먼저 그 집의 눈 쌓인 마당으로 절뚝이며 들어섰다.

안방과 건넌방의 구들장은 모두 주저 앉았으나 봉당은 매끈하고 딴딴한 흙바닥이 그런대로 쉬어가기에 알맞았따. 정씨도 그들을 따라 처마밑에 가서 엉거주춤 서 있었다. 영달이는 흙벽 틈에 삐죽이 솟은 나무막대나 문짝, 선반 등속의 땔 만한 것들을 끌어모아다가 봉당 가운데 쌓았다. 불을 지피자 오랫동안 말라 있던 나무라 노란 불꽃으로 타올랐다. 불길과 연기가 차츰 커졌다. 정씨마저도 불가로 다가앉아 젖은 신과 바짓가랑이를 불길 위에 갖다대고 지그시 눈을 감았다. 불이 생기니까 세 사람 모두가 먼 곳에서 지금 막 집에 도착한 느낌이 들었고, 잠이 왔다. P. 132

 

이일 저일, 파트타임 잡으로 계약직 노동자로, 이리 저리 떠돌고 만나며 살고 있습니다. 몸 닳고 마음 갈며 살아가고 있습니다. 언발 녹이는 정도의 안식마저 감사합니다. 먹고 살고 있음에, 일상의 소중함과 평안에 그리고 이정도의 건강에 감사하며 살고 있습니다.

 

그러나 거기에 정착하며 고향이라 부르지 못하고 다시 일어서 길을 떠남은 오롯이 불만에 기인하는 것은 아닐 것입니다. 생존을 위해 발버둥치며 살아도 그 이상의 무엇을 찾아 떠나야 하는 것은 어쩌면 생애 내내 찾아야할 푯대일 거라고 생각합니다.

 

3. 안정 어쩌면 다시 볼 수 없는 추억

 

오래 전 객지에서의 고시원 자취 시절에 좋아하던 풍경이 있었습니다.

저녁이 되어 창밖에 다른 집들과 아파트 유리창에 번지는 노란색 불빛을 바라보는 것입니다. 어찌나 따뜻하고 집생각을 나게했는지 모릅니다. 후각으로는 다른 집에서 풍기는 김치찌게 된장찌개의 냄새가 그러했고, 청각적으로는 집에서 들려오는 사람들의 목소리와 밥하는 소리가 그러했습니다. 그러다가도 막상 집에 돌아가면 타지에서 집 생각했던 아련함은 느낄 수 없었습니다. 참 이상합니다.

 

어쩌면 바라는 안정을 평생 이룰 수 없을지도 모릅니다.

집에 대한 기억의 아련함이 현실과 달랐던 것처럼 말입니다. 어린 시절의 추억 속 안정과 꿈으로 돌아갈 수 없는 것처럼요. 지금껏 안정을 확실을 바라며 살아왔습니다. 정해지지 않은 것과 확실하지 않은 것에 불안해했고 멈춰서고 웅크렸습니다. 만족할 수 없었습니다 . 이제부터는 눈길을 떠도는 삶일지라도 끝까지 길을 가야 합니다. 언 발을 녹이는 안식에 감사하면서도, 인생의 중요한 것들을 찾아보려고 이루려고 계속해서 가야 합니다. 가려던 길이 막히고 사라져도 계속해서 가야 합니다.

 

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

요즘 시간이 있어도 책을 읽기가 버겁네요.
쉽고 재미있게 읽을 수 있을까 해서 책장에서 집어든 이 책도 그렇습니다.

성장소설이라고 하기에는 등장인물들이 영화처럼 멋지게 살지 않습니까?
저 같은 범생이(?)만 그렇게 느끼는 건가요?

친구의 친구 얘기 마냥 멋지지만, 멀게만 들립니다.
영화처럼 멋지지만, 그렇게 살라고들 하면 모두 고개를 돌려버릴 낭만이지 싶습니다.
고교시절 좋아했던 문학 선생님이 수업시간에 그리워하던 낭만 말이죠.

90년대 학번으로, 80년대 학번 선배들의 전설적 낭만과 대학생활을 답습하면서 생활했던 것에 대한 쓴웃음만 지어집니다. 피해망상에 찌든 사람들만 외치는 단어인지 몰라도 '끼인 세대'라고 느끼면서 말이죠.

글 속의 유준처럼 찾을 수 없을지도 모르지만 저도 찾고 또 찾아야 하는데 쉽지 않네요.
일단 '늪'이라도 만났으면 싶은 오늘입니다.

그저 기억에 남는 구절이나 적어보고 쓴 것도 없는 글을 마치려 합니다.


거기 나오잖아. 물이 맑으면 갓끈을 빨고, 물이 흐리면 발을 씻는다. 맑고 흐린 세상풍파를 다 받아들이는 거야.

준이는 여태까지의 대화가 못 참겠다는 듯이 툭 잘라버렸다.
넌 왜 쑥스럽게 만나기만 하면 책 읽은 얘기만 하는 거냐?

뭐가 쑥스러운데?

네가 지금 행동하고 살고 그런 거 중심으로 얘기하면 안 되니?

지금 생활이 싫으니까.

우리는 그런 식으로 대화가 끊긴 뒤에는 그냥 말없이 걷거나 음악을 건성으로 귓전으로 흘리면서 앉아 있거나 했다.(p. 243)

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.02.10 16:53  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    참 유명한 책인데 아직 읽어보질 못햇네요.. 좋은 작품들 읽어야 하는데
    일단은 책장속의 밀린 애들부터 읽자는 생각에....

    • 로처 2009.02.11 20:11 신고  댓글주소  수정/삭제

      앗~!
      저도 요즘 책을 읽다 마는 경우가 허다하네요.

      이 책 읽고 다른 분들은 좋다는데 저는 별 감상이 없어요.
      그래서 요즘 소설 읽기가 겁나네요.