[로처의 사랑방]

<인생>, <허삼관매혈기>, <형제> 를 꽤나 재미있게 읽었습니다.
저에게 두 작가의 우열을 가릴 권한도, 능력도 없지만, 무라카미 하루키를 추천해준 친구에게

"하루키 얘기는 나하고는 맞지 않는 것 같다."고 얘기를 하면서 "난 위화가 좋더라."고 얘기했죠.

속된 말로 '위화빠' 정도 되는지도 모르겠습니다. 고작 3편을 읽었지만요.
그랬기에 '위화 산문집'이라는 부제를 달고 출간된 <영혼의 식사>를 망설임 없이 집어 들었습니다. 좋아하는 작가에 대해 조금이라도 알고 싶은 마음에서였습니다.
조금이라도 작가의 일상이나 생각들을 알고 싶어서였죠.

그런데 다 읽고 난 지금 뭐라 할 말이 없습니다.
왜 이리 허망한지요.
당혹스럽습니다.
이 허망함과 당혹감은 전염성이 있는지, 다른 책을 읽어도 아무것도 쓰지 못하겠습니다.
제가 쓰는 글이 거창한 것이 아니라 그저 끼적임에 불과했는데도 그것도 못하겠다니 환장할 노릇입니다. 그러다 문득 드는 생각이 있었습니다.

"무엇을 바라고 이 책을 집어 들었던가?"
"무얼 기대했던가?"

무엇엔가 쫓기듯, 읽어야 한다는 마음으로 책을 기계적으로 집어 들었던 것이 탈인가 봅니다. 스스로가 무엇을 원하는지도 모르는 채로 꾸역꾸역 읽어 온 것이 체했나 봅니다.
어느 블로거의 말대로 '급조한 느낌'의 이 책에 대한 실망보다는, 저 스스로가 바라는 것을 알지 못하고 읽은 이유와 체한 머릿속의 헛헛함을 느끼는 이유로 이 책은 만족스럽지 못합니다. - 적어도 지금의 저에게는 말이죠.
그래서 작가의 서문을 모아놓은 3편은 읽지 않았습니다.
각 소설을 읽을 때는 너무나도 좋아했던 서문임에도 모아놓으니 싫어지네요.

아무 생각도 나지 않고, 어떤 것도 끼적일 수 없을 것 같더니 주절대고 있는 새에 두 가지 생각이 남네요.

그 하나는 '아이, 두려움과 마주치다.' (p. 37)

위화의 아들 로우로우(漏漏)는 자신의 똥과의 첫 만남에서 두려움을 느끼고 웁니다.
그리고 엘리베이터에서 마지막으로 비행기 안에서 두려움을 느끼죠.
비행기 안에서는 이렇게 두려움을 표현합니다.

"사람 살려, 살려주세요."

귀엽죠? 위화는 이런 말을 하네요.

지금 나와 함께하는 두려움은 무얼까 생각해 봅니다.
갑자기 떠 오르는 것은 없지만, 꽤나 많을 겁니다.
창피해서 여기에 적을 수는 없지만, 한 번 정리해 봐야겠습니다.


두 번째는, 길거리에서 울고 있는 노인의 모습 입니다.

내 마음은 눈물을 잊은 지 오래입니다.
김광석의 노래 <타는 목마름으로>의 첫 구절처럼 말이죠.

행복한 표정으로 가득한 거리에서 소리 내어 우는 사람을 만나면 얼마나 당혹스러울까요.
신문과 기사는 불행의 표지로 가득하고, 거리는 행복한 얼굴로 가득합니다.
불행한 이들은 모두 숨어있는 건가요. 행복한 얼굴은 거리의 통행증인가요.

짐 캐리의 <YES 맨>에 대한 사람들의 기대나 조엘 오스틴 목사의 <긍정의 힘> 같은 책들이 흩뿌려지고 있는 시대에 우리의 눈물은 겉으로 나오지 못하고, 맘속에서 고여 썩고 있지는 않은지 생각해 봅니다.

눈물도 소통일텐데

형제,위화-위화가 그려내는 문화혁명 류진마을과 그 이후

이번에는 작가 위화가 문화혁명 시기와 그 이후의 중국 풍경을 어떻게 그려내는지
담아두려 합니다.
한국의 과거와도 비슷해서 공감을 자아내는 부분도 있습니다.

문화혁명 같은 일을 겪지는 않았지만, 연좌제의 부분에 있어서는 우리에겐 한국전쟁도 있었고, 아직도 레드컴플렉스에 시달리고 있는 일면도 있기에, 두고 두고 곱씹어 보고자 이렇게 담아 둡니다.

<> 로 묶은 부분이 이 책 형제의 인용 부분 입니다.

문화혁명기 묘사
< 우리 류진의 대장장이 동 철장은 쇠망치를 높이 든 채 정의를 보면 용감히 나서는 혁명 대장장이가 되겠다면서 계급의 적들의 개머리와 개다리들을 짓이겨 호미나 낫처럼 납작하게 만들어서 작살을 내버리겠다고 소리를 질러댔다.

우리 류진의 여 뽑치는 이 뽑는 집게를 높이 치켜든 채 자신의 애정과 증오를 분명히 하는 혁명적인 치과의사가 되겠다면서 계급의 적들은 멀쩡한 이를 뽑아버리고, 계급의 형제자매들은 썩은 이만 뽑겠다고 소리를 질러댔다.

우리 류진의 옷을 만드는 장재봉은 목에 가죽 줄자를 건 채 자신은 통찰력 있는 재단사가 되겠다며 계급의 형제자매들에게는 세계 최신의, 최고로 아름다운 옷을 만들어줄 것이지만, 계급의 적들에게는 세계에서 가장 후진 수의를 지어주겠다고 외쳤다가 갑자기 이렇게 말했다.
"아니지! 내가 잘못 말했어!"
그러더니 가장 후진 시체보를 지어주겠다고 수정했다.

우리 류진의 아이스케키 장수 왕 케키는 아이스케키 상자를 등에 멘 채 자신은 영원히 녹지 않는 혁명적인 아이스케키 장수가 되겠다면서 아이스케키를 사라고, 자신은 계급의 형제자매들에게만 아이스케키를 팔지, 계급의 적에게는 절대 팔지  않겠다고 고함을 쳤다.
왕 케키의 장사는 날개 돋친 듯했다. 왜냐하면 그가 파는 아이스케키는 일종의 혁명증서였기 때문이다.

그는 계속 소리쳤다.
"빨리 사세요. 내 아이스케키를 사는 사람들은 계급의 형제자매요. 안 사는 사람들은 계급의 적 입니다요!" > 형제1 p. 115



< "전봇대에 대고 해도 감옥에 가고 총살당해요?"
"당연하지"

여 뽑치는 말투를 바꿔서 계속 말을 이었다.
"네 계급 입장을 봐야겠지만 말이다."

"무슨 계급 입장요?"
이광두는 무슨 소리인지 알아들을 수가 없었다.

여 뽑치는 맞은편 나무전봇대를 가리키면서 이광두에게 물었다.
"넌 저 전봇대를 계급의 적들인 여자로 보냐, 아님 형제자매 계급으로 보냐?"
이광두는 여전히 무슨 소리인지 알아들을 수 없다는 듯 눈을 동그랗게 떴고,
여 뽑치는 정신을 가다듬으며 신나게 말을 이어갔다.

"네가 만약에 전봇대를 계급의 적들인 여자로 봤다면 너는 전봇대를 비판투쟁의 대상으로 삼았다는 것이고, 만약에 전봇대를 자매 계급으로 봤다면 넌 반드시 결혼 등기를 해야 한다 이 말씀이야. 결혼 등기를 안 하면 어떻게 되느냐? 그건 바로 강간이지. 성안 전봇대를 다 해버렸으니 동료 계급의 자매들을 전부 강간해버린 셈이니 어떻게 평생 감옥에 총살을 피하겠느냐?"  >  형제1 p. 158~159 중에서



< "당신 남편이 지주면, 당신은 지주 마누란가?"
"그렇습니다."

그 사내는 고개를 돌려 시위 대열의 혁명 군중을 보며 소리쳤다.
"봤소? 이렇게 날뜁니다....."

말을 마치자 마자 몸을 돌려 손을 들더니 그대로 이란의 뺨을 후려 쳤고. 그 바람에 이란의 머리가 크게 흔들렸다. 입에서 시뻘건 피가 흘러나왔지만, 그녀는 당찬 웃음을 지어 보이며 여전히 고개를 꼿꼿이 든 채로 그 사내를 쳐다보았다. 붉은 완장을 찬 사내가 또 한 방 날렸고, 그녀의 머리는 또 한 번 크게 흔들렸다. 하지만 그녀는 여전히 당찬 웃음을 지어 보였고, 고개를 꼿꼿이 세운 채 그 사내를 바라보며 입을 열었다.

"다 때렸나요?" > 형제1 p. 251


< 이광두는 여자들 엉덩이를 훔쳐보다가 일거에 유명해진 후 더 이상 '새끼 지주'가 아닌 '새끼 엉덩이'가 되어버렸다.
사람들 머릿속에서 잊혀졌던 그의 친아버지의 악취 나는 명성이 마치 새로 발굴된 문화재처럼 출토된 것이다. 이광두의 동기들도 더 이상 그를 '새끼 지주'라고 부르지 않고 '새끼 엉덩이'라고 불렀다. 죽은 그의 친아버지가 '늙은 엉덩이'니까 말이다. 그이 선생님까지도 그렇게 불렀다.
"새끼 엉덩이, 청소해라." > 형제1 p. 296


그 시절 영구표 자전거
<행복에 겨워 갈팡질팡하던 송강이 이제까지 저축했던 돈 거의 전부를 털어 반짝반짝 빛나는 영구표 자전거를 샀다. 영구표 자전거가 어떤 물건이냐?

그 시절의 영구표 자전거는 지금의 벤츠나 BMW에 상당하는 가치로, 일 년에 고작 세 대 정도가 우리 현에 할당될 정도였으니, 돈 없는 사람들은 말할 것도 없고 돈 있는 사람들도 반짝반짝 빛나는 영구표 자전거를 살 수 없는 상황이었다. 그런데 마침 임홍의 삼촌이 금속회사의 사장이었고, 매년 세 대만 배당되는 자전거를 누구에게 팔 것인가 결정할 권한을 가진 사람이었으니 그 위세가 대단해서 누구든지 그를 보면 고개를 숙이고 허리를 굽혔는데, 임홍이 류진에서 송강을 돋보이게 하려는 마음에 종일토록 조르고 거의 울며불며 삼촌에게 매달리면서 송강이 한 대 살 수 있게 해달라고 떼를 썼고, 임홍의 부친도 동생에게 달라붙어서 난리를 쳤고, 임홍의 모친 역시 거의 삿대질을 하며 시동생을 윽박지르는지라 원래 현 전투경찰대장에게 갈 몫인 영구표 자전거를 어쩔 수 없이 임홍의 사랑 송강에게 할당해준 것이다....

그는 한 달에 목욕을 고작 네 번 하지만, 그의 영구표 자전거는 매일 닦아주었으니 말이다.>
형제2 p. 154-155


류진마을 남자들의 양복 붐
< 여 뽑치와 왕 케키는 껄껄 웃으며 아들 관 가새네 가게를 나와 동철장네 도착했다. 동 철장은 짙은 남색 양복을 입고 그 위에 그의 상징인, 불똥이 튀어 잔뜩 생긴 작은 구멍들을 기운 앞치마를 두른 채 쇠를 두들기고 있었다. 여 뽑치와 왕 케키는 멍한 눈길로 이를 바라보았고, 왕 케키가 여 뽑치에게 조심스럽게 물어보았다.

"양복도 작업복이 될 수 있나?"
"양복도 작업복이죠."

동 철장도 들었는지 큰 소리로 말하면서 들고 있던 망치를 내려놓았다.
"테레비에서 외국 사람들은 다 양복 입고 출근을 하더군요."

여 뽑치는 곧바로 왕 케키를 가르치려 들었다.
"그렇지, 양복은 외국 사람들 작업복이지."

왕 케키는 자신의 양복을 보며 약간 실망한 듯 혼잣말을 했다.
"원래 우리가 입고 있는 옷이 다 작업복이었구먼." > 형제2 p. 327

형제,위화-송강의 인물 됨됨이

이번에는 이광두의 형제 송강을 작가가 어떻게 그렸는지를 소개해 드립니다.
형제인 송강과 이강두는 자연스레 비교가 됩니다.
이 두 형제에 대해 여러분은 어떻게 생각하시나요?
제 생각은 인용글을 마친 아래에 적겠습니다.
<> 안의 글이 인용글 입니다.

송강의 인물됨됨이

첫째, 송강은 진실된 사람이다.
사기꾼 주유가 언변좋은 조시인이 아닌 송강을 데려간 이유도 이것이고,
이광두가 송강에게 재무관련 직업을 제안한 이유도 이것입니다.
위에서 말한 '진실된 사람' 이란 자기 스스로나 남에게 솔직하다는 의미가 아닌,
남을 속이지 못한다는 의미의 '진실함' 입니다.
저는 여기에서 송강의 비극이 시작되는 거라 생각합니다.
남을 속이지 못하는 진실과 자기 스스로에게 솔직하지 못하는 진실함이 결국에는 스스로를 기만하고 속이는 결과를 낳았다고 생각합니다.

둘째, 이타적이지 못한 송강
남을 속이지 못하고, 진실된 사람이라면 충분히 이타적일 수도 있을 텐데....
오히려 이기적인 이광두 만큼이나 베풀지 못합니다.
그렇게 서로 사랑하던 임홍의 고민을 들어주지도 못할 정도로 말이죠.
누구를 위한 진실함이고, 선량함인지, 한숨이 나옵니다.

(제가 '이타적이다'와 '베풀다'를 같은 의미로 사용함을 이해해 주세요.
만약 차이가 크다면 댓글로 깨우쳐 주시기 바랍니다. )

송강이란 사람에 대한 제 결론은
남을 속이지 못해, 결국 스스로를 속이는 송강
입니다.

형제,위화-이광두의 인물 됨됨이

전편에 말씀드린대로, 이 번에는 '이광두'의 인물됨됨이를 보여 드리려 합니다.
작가 위화가 어떻게 그려내고 있는지 살펴보기 위해 몇 구절 인용해 봅니다.
<> 안에 있는 글이 인용글 입니다.

어떠세요?
이광두라는 사람이 어떤 사람인지 느낌이 오시나요?
제가 느낀대로 한 번 적어 볼께요.

인물 이광두는

첫째, 자기 자신에게 솔직하고 충실한 사람입니다.
어린 송강이 캐러멜을 훔쳐먹는 걸 무서워 한 것에 비해, 어린 이광두는 어차피 엎지른 물이라는 생각에서인지, 먹던 캐러멜은 다 먹어치우고 무서워 합니다.

둘째, 항상 당당하고 자신감이 넘칩니다.
이런 기질을 사업가인 이광두에게도, 사기꾼인 주유에게서도 볼 수 있습니다.
새끼 엉덩이 -> 엉덩이 대왕 -> 복지공장장 -> 빛쟁이 -> 폐품대왕 -> 전 중국거지연합장
->류진의 최고 이총재에 이르기까지 넉살좋고 항상 당당한 이광두를 볼 수 있습니다.

심지어, 투자금을 다 날리고 쫄쫄 굶으면서 송강에게 굶었다고 얘기하는 모습에서도
실패자의 모습이나, 두려움, 비굴함은 찾아볼 수 없을 정도 입니다.

셋째, 항상 잠을 잘 잡니다.
첫째와, 둘째에 연관되는 성품일 것입니다.
임홍을 사이에 두고 송강과 그 난리를 치고도 잠을 푹 잡니다. 여덟시간이나
어머니 이란을 모시고 갈 방안을 찾자마자, 잠을 푹 잡니다.
소설 속에서나 가능한 인물일까? 하는 부러움이 생깁니다.

넷째, 사람을 편안하게 해 줍니다.
솔직하고, 직설적인 말투, 낙천적인 대담함으로 만들어진 주변사람의 인식일 것입니다.
임홍은 그녀의 고통을 사랑하는 송강에게도 말하기가 어렵습니다.
그런데 그리도 싫어하던 이광두에게는 털어놓습니다.
이광두의 사회적 지위와 능력이 한 몫 했겠지요, 그러나 저는 지위나 돈 보다는
이광두가 더 편했기에 고민을 털어놓았을 거라고 생각합니다.

책의 인용과 제 생각은 여기까지 입니다.
전 이광두 성격의 많은 부분을 닮고 싶습니다.
여러분은 이 사람을 어떻게 보셨을지 궁금합니다.

형제-위화

위화의 소설은 이번이 세 번째 입니다.
<인생-살아간다는 것>, <허삼관매혈기> 다음이 이 책 <형제>입니다.

세 권이나 되는 책을 한 마디로 표현하기에 무리가 있지만,
한 마디로 '형제는 <인생>의 확장판'이라고 감히 말씀 드리겠습니다.
<인생>에는 부귀와 그 가족의 평생이 우습고도 담담하게 드러나 있고요,
<형제>에는 송강과 이광두 외에 류진의 사람들의 인생역정이 해학넘치는 입담으로 그려져 있습니다.

저는 <인생>이 더 좋았지만, 이 책도 좋았기에
다음의 순서로 보여 드리려 합니다.

첫째, 송강의 인물됨
둘째, 이광두의 인물됨
셋째, 전반부 시대적 배경인 '문화대혁명'을 위화가 어떻게 그려내는지

이렇게 셋으로 나누어 이 책 <형제>와 위화를 소개하려 합니다.

위화가 서문에 쓴 글처럼,
'꿈마저 균형을 잃어버리는' 불행이 없기를 바랍니다.
아래에 서문의 일부를 소개합니다.

이것이 바로 우리의, 오늘날의 불균형한 삶입니다.
지역 간의 불균형, 경제적 발전의 불균형, 개인 삶의 불균형 등이 심리상의 불균형으로 이어지고, 결국에는 꿈마저 불균형하게 됩니다. 꿈은 모든 사람의 삶에 꼭 필요한 재산이며 최후의 희망입니다.

설사 가진 것이 아무것도 없더라도 꿈이 있다면 어떤 일이라도 다시 시작할 수 있다고 생각합니다만,
오늘날 우리는 꿈마저 균형을 잃어버리고 말았습니다........

노르웨이의 작가 입센이 한 "모든 이는 자신이 속한 사회에 책임이 있고,
그 사회의 온갖 폐해에 대해 일말의 책임이 있다."라는 말이 생각납니다.
그의 말에 전적으로 동의하면서 내가 왜 <형제>를 쓰게 되었는지 답을 얻었습니다.

그것은 바로 제가 병자이기 때문입니다.