'유기훈'에 해당되는 글 2건

인터넷에서 감동적인 글을 읽었습니다.
제목이 '축의금 만 삼천 원' 이었죠.
작가를 알고 싶은 마음에 인터넷을 뒤적여보니 출처가 바로 이철환 작가가 지은
이 책 <곰보빵>이었네요. 그래서 읽었지요.

저는 이렇게 아름답고 감동적인 얘기는 좋아하지 않아요.
현실은 이외수 작가가 추천사에 쓴 '동물의 왕국' 이나 '오물의 제국'에 가깝다고
생각하기 때문이죠.
이 얘기는 동화와 현실 사이에 어디쯤에 있을까요?
나는 어디쯤에, 여러분은 어디쯤에 살고 있을까요?

폐지할머니의 손수레를 밀어주는 택시기사의 훈훈함과 복잡한 길에서 접촉사고가
있으면 할머니의 아들이 합의금을 왕창 뜯어낸다는 무시무시한 소문 사이에서 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

전화 부스 안에서 누군가와 통화를 하며 눈물 닦는 외국인 노동자의 짠한 모습과 외국인
노동자의 범죄 기사에 흥분하며 강도 높은 처벌을 주장하는 사람들 사이에 우리는
어디쯤 살고 있을까요?

제 의문이 어리석었죠.
이렇게 많은 사람들이 깜빡이면서 살고 죽는 세상이 딱 떨어질 리가요.
음......그래도 어디쯤 살고 있는지 한 번 읽어보세요.
저 같이 일주일에 한 번 교회에 나가 흘리는 눈물로 안구건조를 치료하는 셈 쳐보세요.
그래도 밑지지는 않을거에요.

다만 지금 겪고 있는 문제보다 더 큰 걱정에 깊이 빠지신 분들은 읽기 어려우실지도 몰라요.
나와는 거리가 너무도 먼 얘기일지도 모르거든요.

마음에 들어 인용하고 싶은 글이 '축의금 만 삼천 원' 외에도 '아버지의 생일', '사랑아 ...너는 얼마나 아팠니...' 등 많아요. 인터넷에서 이미 보았던 글들도 많네요. 그 중에서 작가의 마지막 말을 인용함으로 마무리 할게요.


 아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.

기름때 찌든 작업복을 입고 있을 때도
나는 프란츠 카프카를 읽고 있었다.
아무도 사 가지 않는 그림 옆에 서서 고개를 들 수 없을 때도
나는 알베르 카뮈를 읽고 있었다.
도스토예프스키와 말라르메, 스타니슬라프스키와
헤르만 헤세가 있어, 나는 절망하지 않았다.
하나님이 계셨기에 나는 절망하지 않았다.

풀무야간학교에서 4년 동안 학생들을 가르쳤다.
밤잠을 설쳐 가며 죽을힘을 다해 책 원고를 준비했다.
책 한 권을 준비하는 데 꼬박 7년이 걸렸다.
이제는 됐다 싶어 원고를 들고 출판사로 갔다.
정확히 다섯 군데 출판사에서 거절당했다.
글은 괜찮은데, 무명 필자의 글이라는 게 부담스럽다고 말했다.
원고가 한 번씩 거절당할 때마다 새로운 원고를 써 넣었다.
원고는 점점 더 좋아졌다.
어긋남도 조화가 될 수 있다는 걸, 그 어름에 알게 되었다.

원고를 다섯 번째 거절당하고 집으로 돌아오는 길,
지하철 출입문 쪽에 서서, 나는 울었다.
2개월 동안 책 속에 넣을 그림을 그렸다.
아픈 몸으로 밤을 새워 가며 그림 31컷을 완성했다.
아름다움의 원래 모습은 아픔이었다.


<곰보빵 p. 152, '아픔, 별이 되다' 중에서>


Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 제노몰프 2009.04.07 11:27  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 한때는 마음을 정화시키고자(?) 감동적인 책들을 몇권 들춰본 기억이 있어요. 시도는 나쁘지 않았는데 몇권 읽다보니 역시 효능이 떨어지더군요. 나중에 생각해봤는데 다른 이들의 힘든 삶 이야기를 마치 효과좋은 약처럼 소비해버리려는 제 자신이 참 부끄럽더라구요.

    요즘도 그런 이야기에 가까이 다가가지 않는 것은 여전하지만 그래도 그 이야기 안에 담긴 진정성만큼은 존중하려고 해요. 그때마다 내 자신이 얼마나 삶을 쉽게 살아왔나 반성도 해보구요.

    <곰보빵>을 읽지 못해서 적절한 비유가 될지는 모르겠는데, 아주 가끔 '인간극장'을 볼 때가 있어요. 종종 주인공들의 삶과 그들의 노력을 보면서 울컥하는 경우가 있는데 그때마다 나 자신을 바라봅니다. 과연 저들의 모습에서 그런 것인지 아니면 저 상황에 스스로를 투영해서 그러는 것인지를요.

    • 로처 2009.04.07 18:46 신고  댓글주소  수정/삭제

      <인간극장> 속 주인공들을 보며 무엇을 투영하길래 울컥하셨는지 짐작도 할 수 없네요. 제노몰프님을 아직 모르니까요. 그래서 저는 왜 울컥했는지 생각해 봤지요.

      그들처럼 나도 독사같은 세상 속에서 빛과 소금처럼 살려고 노력한다는 '동일시' 인 것으로 생각해요. 더불어 그런 진실한 삶에 대한 응원도 함께요.

      현실과 이상의 차이만큼이나 동화같은 얘기들을 소비하셔도 좋다고 생각해요. 몸에 좋은 음식 먹는 것처럼 말이죠.


아직 나이가 많지 않은 덕분인지 아니면 고달픔을 덜 겪어서인지 저는 어린 시절의 기억이 제법 생생합니다. 그렇지만 기억은 기억일 뿐, 그 시절의 기분은 잊은 지 오래인듯 합니다.

예를 들면,
유리창을 깨고 들켜서 혼이 나기 전까지의 식은땀이라던가,
받아쓰기 100 점 맞았다고 부모님이 웃으실 때의 날아갈 듯한 기분이라던가,
용돈 100원을 받고 50원짜리 깐돌이를 사먹고 남은 50원의 풍족한 기분들은 제 아무리
사실을 기억한다고 해도 다시 느껴보기는 힘든 감상들입니다.

가끔은 <행복한 고물상>같은 책을 읽는 것이 그래서 즐겁습니다.
다시 만나기 힘든 어릴 적 기분들을 느낄 수 있으니까요.
그리고 꿈결같이 어릴 적 세상을 다녀올 수 있습니다.

작가이자 주인공인 '철환'이는
친구가 좋은 성적을 받을 것이 배 아파서 심술부리는 못된 짓도 하고,
괴롭힘을 당하는 아이를 위해 용감하게 연탄재를 집어 드는 착한 일도 하고요,
시르죽은 아버지를 등 뒤에서 안아주는 따뜻한 아들이기도 합니다.
그리고 빵 사달라고 노래 부르다 매를 벌기도 하지요.

이제는 꿈이 아니고는 만날 수 없는 그 시절의 나와 동무들 그리고 사건들을 꿈꾸는 것처럼
만날 수 있게 해주는 책입니다. 위기철 작가가 지은 <아홉 살 인생> 같은 작품을 좋아하시는 분이라면 이 책도 좋아하실 거라 생각해요.


P. S 책을 읽다가 모르는 단어가 많아 놀랐어요.
    그래서 퀴즈 내드립니다. 여러분은 얼마나 아실지 궁금하네요. 한 번 맞춰보세요.


1. 꼭뒤를 긁다.
2. 어진혼이 나간 얼굴로
3. 지윤이의 얼굴이 오련했다.
4. 시르죽은 얼굴이셨다.
5. 별쭝맞다.
6. 껑더리되었어요.
7. 나는 선득거리며 흥뚱항뚱 그들을 바라보고만.
8. 웅숭깊은 목소리로 말했다.
9. 수꿀한 생각이 들었지만.
10. 서름한 낯빛으로
11. 푼더분하게 생긴 얼굴로
12. 봉구가 만일의 경우 저지레를 할까봐
13. 객쩍은 소리 그만해
14. 입찬소리 하는 거 아냐
15. 은근짜를 부리던 뱀장수 흉내
16. 생게망게한 얼굴로 기가 막힌다는 듯.


Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 밤의추억(Nightmemory) 2009.03.28 22:22  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    로처님의 퀴즈를 보니 명확해지는군요. 제가 작가가 될 수 없고 글쓰는게 어려운 이유가....ㅠ.ㅠ 당췌 저런 표현은 어디서 배우는 건지....쩝

    • 로처 2009.03.30 20:52 신고  댓글주소  수정/삭제

      '밤의 추억'님 답지 않은 엄살이십니다.^_________^
      저는 모른 척하는 우리 말에 대한 애정과 관심을 몇 차례 봤는걸요.

      제가 읽은 소설, 산문집들 중에서 모르는 단어가 가장 많이 등장한 책입니다.
      조그만 녀석이 어려운 단어를 잔뜩 안고 있네요.

  2. 아디오스 2009.03.29 06:55  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    고물장수와 추억이라...
    고물가져다줬더니.. 엿 쬐끔 주길래 싸웠던 기억이 납니다..ㅋㅋ

    • 로처 2009.03.30 19:48 신고  댓글주소  수정/삭제

      워 ^____________^
      그런 추억이 있으시군요. 달콤살벌한 아디오스님이신가요.

      만화 '검정고무신' 같이 가난하지만 넉넉한 이철환 작가의 어릴적 이야기를 담은 책이에요.

  3. 하아암 2009.03.30 13:46  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    '저지레'말곤 딱 떠오르는 게 없네요. ^-^;;
    친절하게 사전 검색 결과까지 붙여놓으셨네요. ^-^

    • 로처 2009.03.30 19:49 신고  댓글주소  수정/삭제

      우와 '저지레'를 아시다니
      저는 사전의 설명을 봐도 이해도 안되고 입에 붙지도 않네요.

      결혼 준비로 한참 바쁘실텐데 알콩달콩 행복하세요~!!

  4. Greembea 2009.03.30 20:05  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저는 5번하고 13번...이거밖에 모르겠네요 ^^::

    밑에 사전검색까지 붙여놓으실 줄은 몰랐습니다 ^^

    • 로처 2009.03.30 20:51 신고  댓글주소  수정/삭제

      별쭝맞다를 아시다니요.
      저는 거의 빵점이거든요. 제가 모르는 단어들을 주욱 적어놓았으니 빵점도 당연하지요.

      사전내용을 첨부한 것은 제가 기억해두기 위함도 있고요, 퀴즈 내놓고 답이 없으면 답답해 하실것 같아서 올렸지요.