'삼포가는 길'에 해당되는 글 2건

삼포가는 길 황석영

 

수험생인 고교시절 읽었던 독서평설에는 이 책의 해설로 이런 말들이 붙었던 것으로 기억합니다. ‘산업화와 개발로 사라져가는 농촌의 마을과, 전통적인 가족관의 해체, 그리고 가치관의 변화로 인한 상실감과 갈등오랜 시간이 지난 지금에 다시 이 책을 읽으니 이전과는 느낌이 다릅니다. 이제는 정해진 정답에 걸맞는 글을 써야 하는 수험생이 아니기에 더 다른 느낌입니다. 이 책은 고향을 떠나 정처 없이 살아가는 노영달, 정씨, 백화 세 사람의 노정이 그 줄거리입니다.

 

1. 고향, 정처, 정착, 사랑 그리고 가정

 

겨울이 되어 공사판이 닫게 되자 다른 곳으로 떠나는 노영달과 정씨가 만나 대화를 이어갑니다.

 

넉 달 있었소. 그런데 노형은 어디로 가쇼?”

삼포에 갈까 하오.”

사내는 눈을 가늘게 뜨고 조용히 말했다. 영달이가 고개를 흔들었다.

방향 잘못 잡았수. 거긴 벽지나 다름없잖소. 이런 겨울철에.”

내 고향이오.”

사내가 목장갑 낀 손으로 코 밑을 쓱 훔쳐냈다. 그는 벌판 저 끝을 바라보고 있었다. 영달이와는 전혀 사장이 달라진 것이다. 그는 집으로 가는 중이었고, 영달이는 또 다른 곳으로 달아나는 길 위에 서 있었기 때문이었다. P. 113~114

 

이 소설이 1973년 작품이라는데, 2020년 현재에도 사람들은 너나 할것없이 안정위해 노력합니다. 안정적인 직장, 경제생활, 사랑과 가정. 그러며 어린 시절의 고향 어쩌면 요즘은 추억 속의 평안을 바라거나, 이상적인 삶을 꾸리기 위해 애쓰며 살아갑니다. 일상적인 삶이랄까, 평균적인 삶이랄까. 그런 안정적 지위가 없다고 느끼는 우리는 극 중의 세 사람처럼 떠돌아다니며 살고 있습니다. 이 직장 저 직장, 파트타이머에서 계약직 노동자로 말이죠. 먹고 살기 위해서 그리고 그 이상의 무엇을 위해서 인지는 아직 모르겠습니다.

 

2. 고단한 노정의 안식

 

눈길을 걷는 고단한 세 사람은 폐가에서 불을 쬐며 몸을 녹이고, 옷을 말립니다. 그것만으로도 노정의 고단함을 덜고 집과 같은 평안을 잠시나마 얻습니다.

 

영달이가 폐가 안을 기웃거리며 말했다.

저기서 신발이라두 말리구 갑시다.”

백화가 먼저 그 집의 눈 쌓인 마당으로 절뚝이며 들어섰다.

안방과 건넌방의 구들장은 모두 주저 앉았으나 봉당은 매끈하고 딴딴한 흙바닥이 그런대로 쉬어가기에 알맞았따. 정씨도 그들을 따라 처마밑에 가서 엉거주춤 서 있었다. 영달이는 흙벽 틈에 삐죽이 솟은 나무막대나 문짝, 선반 등속의 땔 만한 것들을 끌어모아다가 봉당 가운데 쌓았다. 불을 지피자 오랫동안 말라 있던 나무라 노란 불꽃으로 타올랐다. 불길과 연기가 차츰 커졌다. 정씨마저도 불가로 다가앉아 젖은 신과 바짓가랑이를 불길 위에 갖다대고 지그시 눈을 감았다. 불이 생기니까 세 사람 모두가 먼 곳에서 지금 막 집에 도착한 느낌이 들었고, 잠이 왔다. P. 132

 

이일 저일, 파트타임 잡으로 계약직 노동자로, 이리 저리 떠돌고 만나며 살고 있습니다. 몸 닳고 마음 갈며 살아가고 있습니다. 언발 녹이는 정도의 안식마저 감사합니다. 먹고 살고 있음에, 일상의 소중함과 평안에 그리고 이정도의 건강에 감사하며 살고 있습니다.

 

그러나 거기에 정착하며 고향이라 부르지 못하고 다시 일어서 길을 떠남은 오롯이 불만에 기인하는 것은 아닐 것입니다. 생존을 위해 발버둥치며 살아도 그 이상의 무엇을 찾아 떠나야 하는 것은 어쩌면 생애 내내 찾아야할 푯대일 거라고 생각합니다.

 

3. 안정 어쩌면 다시 볼 수 없는 추억

 

오래 전 객지에서의 고시원 자취 시절에 좋아하던 풍경이 있었습니다.

저녁이 되어 창밖에 다른 집들과 아파트 유리창에 번지는 노란색 불빛을 바라보는 것입니다. 어찌나 따뜻하고 집생각을 나게했는지 모릅니다. 후각으로는 다른 집에서 풍기는 김치찌게 된장찌개의 냄새가 그러했고, 청각적으로는 집에서 들려오는 사람들의 목소리와 밥하는 소리가 그러했습니다. 그러다가도 막상 집에 돌아가면 타지에서 집 생각했던 아련함은 느낄 수 없었습니다. 참 이상합니다.

 

어쩌면 바라는 안정을 평생 이룰 수 없을지도 모릅니다.

집에 대한 기억의 아련함이 현실과 달랐던 것처럼 말입니다. 어린 시절의 추억 속 안정과 꿈으로 돌아갈 수 없는 것처럼요. 지금껏 안정을 확실을 바라며 살아왔습니다. 정해지지 않은 것과 확실하지 않은 것에 불안해했고 멈춰서고 웅크렸습니다. 만족할 수 없었습니다 . 이제부터는 눈길을 떠도는 삶일지라도 끝까지 길을 가야 합니다. 언 발을 녹이는 안식에 감사하면서도, 인생의 중요한 것들을 찾아보려고 이루려고 계속해서 가야 합니다. 가려던 길이 막히고 사라져도 계속해서 가야 합니다.

 

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

 

생쥐와 인간 

작가 : 존 어네스트 스타인벡(John Ernst Steinbeck)

옮긴이 : 안의정

출판사 : 맑은소리

 

대공황의 어려운 시기를 살아가는 노동자들의 삶을 다룬다는 글을 보고 존 스타인벡의 책들을 골라봤습니다. 오늘은 생쥐와 인간을 읽고 써 봅니다.

 

1.     내가 기대했던 것은 삼포 가는 길

 

아주 오래 전 중학생 때 읽어서 기억도 희미해진 삼포 가는 길은 지금 제멋대로 세 사람의 고독과 고단함으로 남아있습니다. 그 고독과 고단함 그리고 애잔함이 옷깃을 여미게 하는 냉기가 되고 이야기가 끝났을 때 현실로 돌아오며 온기가 도는 안도감으로 삼포 가는 길은 저에게는 그런 기억으로 남아있습니다. 저는 생쥐와 인간에서 삼포 가는 길에서 느꼈던 스산한 냉기와 현실로 돌아와서 얻는 안도를 느끼길 기대했나 봅니다.

 

2.     이 책에서 인간성이나 인간애를 느끼는 사람들

 

힘든 시기를 살아가는 사람들, 하루 벌어 하루 먹고사는, 계획이나 내일을 위한 계산도 꿈도 없는 것처럼 살아가는 사람들이 소박한 자영농의 꿈을 얘기하고, 내일을 위해 계산도 해가며, 사람을 모아가기도 합니다. 그리고 소설 속 주인공인 조지 밀튼레니 스몰은 서로 의지하며 살아갑니다. 아마 이런 부분들 때문에 이 소설에서 인간성이나 인간애를 느끼는 분들도 많으신 듯 합니다.

 

조지밀튼과 레니스몰의 대화 책 인용

 

더보기

그러지 말고, 조지, 얘기해줘, 부탁이야, 조지. 옛날에 해줬던 것처럼.”

자넨 그 얘기가 꽤나 재미있었던 모양이로군? 좋아, 얘기해주지. 그리고 나서 저녁을 먹자구……”

조지의 목소리가 깊어졌다. 그는 전에도 여러 번 그렇게 했던 것처럼 자연스럽게 리듬을 타며 이야기를 해나갔다.

우리 같이 농장에서 일하는 인간들은 세상에서 가장 고독한 족속이지. 그들에겐 가족이란 게 없어. 사는 곳이 정해져 있는 것도 아니고, 자네도 알다시피 그들은 농장에서 일해 돈푼 깨나 만지게 되면 읍내에 나가 몽땅 털어 써버리고 다시 다른 농장으로 기어들지. 그들에게는 앞날이란 게 존재하지 않아.”

레니가 신이 나서 끼어 들었다.

그래. 그렇지. 이제 우리가 어떻게 할 건 지에 대해 얘기해줘.”

조지는 말을 이었다.

우린느 그렇지 않아. 우린 앞날을 생각하니까. 우린 우리에게 작은 도움을 줄 사람도 있지. 우리는 마땅히 갈 곳이 없다고 해서 술집에 들어앉아 주머니를 털어 버리는 짓 따위는 하지 않는다구. 다른 친구들은 감옥에 들어가더라도 도움을 청할 사람 하나 없지. 하지만 우린 달라.”

레니가 말을 가로챘다.

우리는 달라. 왜냐구? 그건…..그건 내가 자네를 돌봐주고 자네는 나를 돌봐주기 때문이야.”

그는 활짝 웃었다.

계속해, 조지!”

자넨 그 이야길 아주 가슴에 새기고 있군, 자네가 얘기해보지 그래.”

아니, 자네가 해. 나는 조금 잊어버렸거든. 그래서 어떻게 되는지 말해줘.”

좋아 언젠간 우린 얼마간의 돈을 모아서 작은 집 한 채와 두 에이커의 땅을 장만하고 호화스런 생활을 하게 되는 거지.”

레니가 소리쳤다.

토끼도 기르고 말이야. 계속해줘, 조지! 우리가 가지게 될 땅과 토끼장 속의 토끼들에 대해서, 겨울비와 난로 그리고 자르기조차 힘들 정도의 우유 위에 두껍게 엉켜 붙은 크림에 대해서. 그런 것들에 대해서 얘기해 봐. 조지.”

왜 자네가 직접 하지 않나? 다 알고 있으면서.”

아니야 ….. 자네가 해. 내가 하면 딴 얘기가 되어버려. 계속해……조지. 내가 어떻게 토끼를 길러야 되는지.” 』 책인용

 

3.     2020년 한국의 독자들은 무엇을 볼까

 

2020년 한국 독자들의 일반적 성향을 제가 알 수 없는데 너무 거창하게 시작했습니다.

한국독자를 일반화해서, 대표성도 없는 제가 대신 말할 순 없으니 저의 개인적인 견해로 하겠습니다.

 

저는 이 소설에서 대공황의 힘든 시기를 살아가는 사람들의 고난과 그 중에도 드러나는 인간성과 인간애를 느끼기는 힘들었습니다. 도무지 그런 교훈적인 내용을 도출해 낼 수가 없었습니다. 가장 큰 이유는 레니 스몰의 욕정과 살해가 너무 끔찍해서입니다.

 

레니 스몰의 쓰다듬는 행위는 대상에 대한 애정이라기 보다는 부드러운 감촉에 집착하는 욕정의 충족일 뿐이었습니다. 죽은 쥐를 계속 쓰다듬는 장면이 이를 설명한다고 생각합니다. 그러기에 이어지는 강아지의 죽음과 살인은 실수라기 보다는 필연적인 결과입니다. 아마도 2020년 한국의 다른 독자들도 동물학대여성살인에 방점을 두고 읽으시지 않을까 생각해 봅니다.

 

4.     의문 : 무력감과 낙담 그리고 부정적인 금지의 강화는 분노를 파생하는가?

 

이 소설 생쥐와 인간에서 레니 스몰은 숙모와 조지 밀튼에게 많은 금지명령을 듣습니다. 그리고 유일한 자기편인 조지 밀튼이 떠날 수도 있음으로 위협받기도 합니다.이런 금지 명령으로 인한 무력감과 낙담, 자기편의 떠남으로 받는 위협으로 인한 불안은 레니 스몰의 불안과 분노 공격성의 원인이 되지 않았을까 하고 생각해 봅니다.

 

요즘 정치, 사회 기사 뿐 아니라, 스포츠 기사에 이르기까지 댓글을 보고 있자면 편을 갈라 분노와 증오 다툼을 즐기고 키워간다는 듯한 인상을 받습니다. 지금이 레니 스몰이 살고 있던 시기처럼 힘든 금지와 무력감 낙담의 시기라 그럴지도 모르겠습니다. 시대가 그런 게 아니라면 개인이 레니 스몰처럼 무력감과 낙담속에 살고 있는 것인지도 모르죠.

'문학, 소설, 등' 카테고리의 다른 글

의심스러운 싸움 - 존 스타인벡  (0) 2020.06.07
통조림공장 골목 - 존 스타인벡  (0) 2020.06.03
생쥐와 인간 - 존 스타인벡  (0) 2020.05.29
편의점 인간 - 무라타 사야카  (0) 2018.01.14
제리 - 김혜나  (2) 2010.08.12
촐라체 - 박범신  (2) 2010.08.02
Posted by 로처

댓글을 달아 주세요