인도네시아 인근의 상공을 날던 비행기가 악천후 속에서 추락합니다.
48 명의 생존자는 운 좋게도 지상낙원 같은 섬에 안착하게 되고, 이런 익숙한 소재로 이 책은 시작합니다. 그리고 섬에서 생존자들이 겪게 되는 갖가지 일들의 조각조각 제시되죠.

진부할 정도로 익숙한 소재이고, 툭툭 끊어지는 듯 한 얘기들에도 불구하고 책은 재미있습니다. 생존을 걱정해야 할 상황에서도 언어주도권으로 다투거나 종교의례로 다투는 장면도 좋았고요, 성생활이나 가족관의 차이를 드러내는 장면이나, 팀 단위 조직을 운영해 가는 장면도 인상적이었어요.

일부는 자신이 있었던 섬생활을 유토피아 비슷하게 말하며 문명을 거부합니다.


TV나 라디오가 없어도, 술집이나 오락시설이 없어도, 대통령이나 시장이 없어도, 영화나 드라마가 없어도, 회사나 직장이 없어도, 신문이나 잡지가 없어도, 슈퍼마켓이나 편의점이 없어도, 회사나 직장이 없어도, 신문이나 잡지가 없어도, 판사나 변호사가 없어도, 경찰이나 119가 없어도, 전화나 우편배달부가 없어도, 전기나 석유가 없어도, 자동차나 비행기가 없어도 전혀, 진짜 전혀 불편하지 않았소. 오히려 우리가 저 문명세계로 돌아가면 그거야 말로 진짜 고통과 불행의 시작일 거요. (p. 229)



그러나 그들이 말하는 유토피아는 그다지 환상적이지 못합니다.
아니 믿기 힘듭니다.

그들 역시
생존을 위한 노동을 합니다.
여전히 술과 담배를 즐기고요.
육식을 주로 하는 식문화도 그대로입니다.
젊고 건강한데다, 의료서비스도 확실하고요.
소규모의 직접민주방식이긴 하지만, 리더와 조직이 존재합니다.
그리고 그 짧은 시간에 벌써 규칙과 법 그리고 형벌도 등장했습니다.

그들의 유토피아는 젊고 부족함 없는 사람들이 풍성한 자연을 소비하는 즐거움만 부각한 것입니다. 결국 그곳은 완벽한 휴양지에 다름없었죠.

만약에 그곳에 사람이 늘어나면,
조난 동료라는 신뢰는 무뎌지고 이상적이던 직접민주제는 운영하기 힘들 겁니다.
그들의 육식을 섬은 더 이상 버텨내지 못할테고 냉동육을 수입해야 할 겁니다.
태형이 등장한 것처럼, 형벌과 법률은 갈수록 늘어나겠죠.

저는 <스머프>라는 만화를 참 좋아했습니다.
그런 방식의 소규모공동체가 이상적이라는 생각을 지금도 하고요.
그래서 이 책에서 지금까지의 욕심(대표적으로 육식)을 내려놓지 않고 유토피아를 얘기하는 모순이 보기 싫습니다.
어쩌면 작가가 노리는 것일지도 모르지만요.



P. S 그냥 뜬금없이 다음 글이 좋아서 인용해 봅니다.


[ 여러 신문에 수많은 기사를 썼으나 그때만 반짝했을 뿐, 시간이 지나버리면 아무도 관심을 가지지 않았다. 시간에 묶인 글은 눈 속의 오솔길처럼 겨울 한때만 쓸모가 있다. 봄이 오면 녹아버리고 여름이 되면 더 이상 존재하지 않는다. 더 이상 필요 없으면 사람들은 잊는 법이다. (p. 12) ]


두고두고 곱씹어볼 좋은 글이 아니면, 의미가 없고 공해일 뿐이라는 생각도 했었습니다.
하지만 어떻습니까, 겨울 한 철 쓰여도 의미가 있을 테지요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.03.17 19:52  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    낯선곳에서 다양한 사람들의 생각과 사상의 차이 같은걸 보여주는 책인가 봅니다.
    서바이벌+갈등이 가득담긴 ^^

    • 로처 2009.03.17 21:57 신고  댓글주소  수정/삭제

      서바이벌 측면이 많이 약해요.
      예를들면 불을 어떻게 구했는지는 전혀 나와있지 않거든요. 그래도 재미는 있답니다.

악몽을 꿉니다.
자신이 두려워했던 것들이 이뤄지는 악몽.
어린 아이라면 귀신이나 유령이 등장할 것이고, 소년이라면 친구들과의 다툼일 수도 있고요. 학생이라면 시험에서 떨어지는 꿈일 수도 있고, 직장인은 해고당하는 꿈일 수도 있겠죠.
연인들은 이별하는 악몽을 꿀 수도 있겠네요.

지금 저는 저만의 악몽이 있는지 생각해봅니다.
생각만으로도 끔찍하네요......
여러분은 어떤 악몽이 최악이셨는지요?

이 책에는 이런 악몽 중에서 주로 인간관계에 대한 악몽이 등장합니다.
- 저만의 생각으로 정확히 '외면' 입니다.
주인공들에게 사랑하는 연인이나 친구들로부터 외면당하지 않을까 전전긍긍하는 모습이 보입니다. 남들에게 비루하게 보이지 않을까, 바다 위에 떠다니는 부목(浮木)처럼 보이지 않을까 염려하는 모습이 보입니다.

가난과 실패에 대한 두려움도 등장하지만(오월제의 고든).
<다시 찾아온 바빌론>에서 '찰리 웨일즈'는 돌이킬 수 없는 아내와의 화해 때문에 괴로워하고 처형부부의 자신에 대한 불신에 힘들어 합니다.
그리고 <광란의 일요일>에는 '남의 눈치 보기'의 한 대목을 볼 수 있습니다.

[ "모두 겁을 먹고 있어요, 안 그런가요?"
칵테일 잔을 멍하니 바라보며 그가 말했다. "모두 다른 사람의 실수를 찾아내려고 하거나, 아니면 자신에게 명예가 될 만한 사람들과 함께 있다고 확신하고 있어요, 물론 당신의 집에서는 그렇지 않지만요." 그는 성급히 자신이 한 말을 덮어버렸다. (p. 105) ]



<부잣집 아이>에서 '앤슨'은 결혼으로부터 우정을 빼앗기고는 고독을 느낍니다.

[ 스물아홉 살이 된 앤슨에게 무엇보다 걱정스러운 것은 점점 늘어나는 고독감이었다.
그는 이제 영영 결혼을 하지 못할 것이라고 확신하고 있었다. 그가 신랑의 들러리를 섰거나
안내를 맡았던 결혼식만 해도 벌써 헤아릴 수 없을 정도였다. 집에 있는 서랍 하나에는 이런저런 결혼 파티의 기념 넥타이로 넘쳐났다. 그런데 그 가운데에는 채 일 년도 넘기지 못한 몇몇 로맨스를 상징하는 넥타이도 있었고, 지금은 그의 삶에서 완전히 자취를 감춰버린 부부를 상징하는 넥타이도 있었다. 스카프 핀이며 금 연필이며 커프스 단추며 한 세대의
신랑들이 준 선물들이 그의 보석 상자에서 빠져나와 어디론가 사라져버렸다. 그리고 결혼식에 참석할 때마다 그는 신랑의 위치에 서 있는 자신을 상상할 수 없었다. 그런 모든 결혼을 진심으로 축복해 주는 그의 감정 밑바닥에는 자신의 결혼에 대한 절망감이 숨어 있었던 것이다.

서른이 가까워지면서 그는 결혼이라는 것이 특히 최근에 와서 우정을 잠식한다는 사실에 적잖이 실망했다. 여러 그룹의 친구들이 안타깝게도 해체되어 사라져버리는 경향이 있었다. (p. 270) ]



결국 앤슨은 사랑하기보다는 사랑받는 쪽을 택하고 잠시나마 위로를 받습니다.


[그는 누군가가 자신을 사랑하지 않으면 행복할 수 없는 사람이라고 나는 생각한다.
쇳가루가 자석에 달라붙듯 자신에게 반응을 보이고, 자신을 명확하게 설명할 수 있도록 그를 도와주며 그에게 무언가 약속을 해주는 누군가 말이다. 그 약속이 어떤 것인지 나는 잘 모른다. 어쩌면 그가 가슴 속에 품고 있는 그 우월감을 보살피고 보호해 주기 위해 자신의 가장 찬란하고 신선하고 소중한 시간을 바칠 여성들이 이  세상에 언제나 존재할 것이라는 그런 약속일는지도 모른다. (p. 286) ]


<오월제>에서 고든의 참담한 경제력은 친구 '딘'의 외면을 낳고, 그 모습을 주절대자 옛 연인 '이디스'도 '손을 뺍니다.'

이 책에 있는 9개의 단편소설 중에서 <다시 찾아온 바빌론>에서 딸 오노리아와의 대화 장면 외에는 따뜻한 인간관계는 찾아보기가 힘들었어요. 눈치보고, 소외될까 두려워하고, 그렇다고 돌아가 쉴만한 유년의 추억이 등장하지도 않습니다.

즐겁고 따뜻한 추억은 잊은 지 오래고, 외로움에 떠는 주인공을 보면서 쓰라림도 평안함도 느낍니다. 쓰라림도 평안함도 모두 동질감에서 오는듯 합니다.

'남의 불행은 나의 행복'을 몸소 실천하는 사람이 되어 가는지도 모르겠어요.
어쩌면 그 불행의 주인공이 '가상인물'이기에 양심의 비난으로부터 자유로워서 더 평안한 것이겠죠.

P.S. 이렇게 생각하다보니 소설은 '속죄양'같은 역할도 해주는가 봅니다.
나만의 문제인 것만 같은 문제들, 현실로는 남에게 떠 넘길수 없는 고민과 불행을 대신 지고 가네요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 제노몰프 2009.03.13 23:41  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    '쓰라림도 평안함도 모두 동질감에서 오는듯 합니다.' - 등장인물의 아픔이 내것처럼 생생해 쓰라리기도 하고, 또는 나와 같은 고민을 안고 있어 동질감의 평안을 느끼게 된다는 의미인가요? 그렇다면 굉장히 공감이 되네요. 이 책은 읽지 못했지만 간혹 그런 작품을 만날 때가 있습니다. 그럴때마다 굳이 경중을 따지자면 전 좀 씁쓸하게 느끼는 편이에요.^^

    • 로처 2009.03.15 01:13 신고  댓글주소  수정/삭제

      네, 뒤에 말씀하신 것과 비슷한 걸 느꼈어요.
      나와 같은 고민을 하고, 가끔은 하찮고 바보같아 보이기도 하는 주인공에게 동질감을 느끼네요.

      요거 소설읽는 재미를 이제야 좀 알 것도 같아요.^___^

  2. 정철 2010.08.27 13:42  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    '소설의 제국 - 소설로 읽는 아메리카의 초상' 김욱동 교수님 강좌
    http://blog.daum.net/pangloss/6940330



주인공 '한스 기벤라트'
마을에서 유일하게 추천을 받아 시험을 본 '주 시험'에서 2등으로 합격해서 수도원 학교 생활을 합니다. 아버지부터, 교장선생님, 목사님, 마을 사람들의 관심과 부러움을 받으면서 성장해온 소년은 무언가 중요한 사람이 되기 위해 공부를 하죠.

국민교육헌장을 외우던 우리 세대의 사람들이라면 '민족중흥의 역사적 사명'으로 소년시절을 살아가는 것일지도 모르겠습니다. 본인도 납득하지 못하는 막연한 대의와 꿈으로 말이죠.

그렇게 파란색 옷의 노동자가 되고 싶지 않은 소년은 무엇이 되고 싶은지 알지 못한 채로 공부를 하다가 '헤르만 하일너'를 만나면서 의문을 품고 공부는 삐걱대기 시작합니다.
수영과 낚시, 등 유년의 즐거움이 제거된 소년에게 공부는 소년의 전부였는데 말이죠.

그리고 하일너가 학교와 정면으로 충돌하는 것에 비해, 한스 기벤라트는 신경을 갉아 먹습니다. 의문을 품기 시작한 기벤라트에게 학교는 어떤 의미인지 아래에 인용해 봅니다.


[ 애당초 선생들에게는 하일너의 남다른 천재적 기질이 어쩐지 섬뜩하기만 했다.
예로부터 천재와 선생들 사이에는 깊은 심연이 있게 마련이다. 학교에서 보여지는 그런 학생들의 몸가짐은 처음부터 선생들에게는 혐오의 대상이다. 천재들은 선생들에게 전혀 존경심을 보이지 않는 불량한 학생들에 다름 아니다. 14살에 담배를 피우기 시작하고, 15살에 사랑에 빠지고, 16살에는 술집에 드나들게 된다. 그리고 금지된 책을 읽으며, 몰염치한 작문을 쓰고, 이따금 선생들을 조롱어린 눈으로 뚫어지게 쳐다보기도 한다.
그래서 선생들의 수첩에 금고형을 받게 될 후보자나 선동가로 기록되는 것이다.

학교 선생은 자기가 맡은 반에 한 명의 천재보다는 차라리 여러 명의 멍청이들이 들어오기를 바라게 마련이다. 어찌 보면 당연한 일인지도 모른다. 왜냐하면 선생에게 주어진 과제는 무절제한 인간이 아닌, 라틴어나 산수에 뛰어나고, 성실하며 정직한 인간을 키워내는 것이기 때문이다.

하지만 누가 더 상대방 때문에 감당하기 힘든 고통을 겪게 되는가!
선생이 학생 때문인가, 아니면 그 반대로 학생이 선생 때문인가! 그리고 누가 더 상대방을 억누르고, 괴롭히는가! 또한 누가 상대방의 인생과 영혼에 상처를 입히고, 더럽히는가!
 (p. 142) ]




의문의 여지가 없던 학업에 균열이 생기자 모든 것에 문제가 생기는 한스 기벤라트.

즐거웠던 유년으로는 돌아갈 수 없고,
마음을 터놓고 상담할 친구도 없으며,
잠시 가슴을 뜨겁게 한 사랑마저 실패로 돌아갑니다.

'작품해설'에 나오는 바대로 '돌파구'를 찾지 못합니다.
살아가는 이유는 살아가는 것 자체일 수도 있을 테고, 사랑, 가족, 친구, 그리고 지금 이 순간의 즐거움일 수도 있을 텐데요.

오가는 길에 보게되는 플래카드가 떠오릅니다.

< 축! XX회 졸업생 XXX 고시합격>

본인과 가족의 자랑 외에 누군가의 자랑이며 희망이 될지 저로서는 의문입니다.
많은 사람들에게 당치도 않은 기준을 들이밀며 가슴 답답하게 하는 것은 아닌지요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. Greenbea 2009.03.13 01:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    민음사 판을 보셨군요. 전 이걸 어렸을 때, K* 사 판으로 봤는데.
    요약을 좀 많이 해 놓아서.. 그리고.
    민감한 시기에 읽었는데도...(연결이 좀 안 되는 것 같습니다만...
    사춘기 때 읽었는데도 좀. 이해가 안 가더군요. )
    조금 이해하기 힘들었던 것 같습니다.

    아. 국민교육 헌장 세대가 아니라서 공감을 못 하는 건지도. 모르겠습니다.

    • 로처 2009.03.13 19:24 신고  댓글주소  수정/삭제

      도서관에 있는 책들 중에서 가장 깨끗해서 요걸 골랐죠.

      저도 실은 국민교육헌장 외워 쓰는 시대에 살진 않았습니다. ㅡ.ㅡ; 그래서 저 부분 외에는 기억에 없어요.

두 여자 이야기 입니다.

첫 번째 여자 마리암

'마리암'이라는 여자는 다섯 살 때 '하라미(후레자식)' 의 뜻을 알게 됩니다.
'나나'라는 이름의 어머니는 그녀에게 절망스러운 현실을 적나라하게 말해줍니다.
어쩌면 현실보다 더 가혹할 수도 있는 말들을 내뱉습니다. 아래 같은 말들을.


< "내 딸아, 이제 이걸 알아야 한다. 잘 기억해둬라. 북쪽을 가리키는 나침반 바늘처럼,
남자는 언제나 여자를 향해 손가락질을 한단다. 언제나 말이다. 그걸 명심해라, 마리암." (p. 15) >

<나나는 눈송이 하나하나가 이 세상 어딘가에서 고통 받고 있는 여자의 한숨이라고 했었다.
그 모든 한숨이 하늘로 올라가 구름이 되어 작은 눈송이로 나뉘어 아래에 있는 사람들 위로 소리 없이 내리는 거라고 했었다. (p. 125) >


자신의 인생을 비관하는 나나와 함께 살면서도 '파이줄라 선생'과 일주일에 한 번 찾아오는 아버지 '잘릴 한'이 있어서 가슴 부푼 소녀시절을 살아갈 수 있었습니다. 그러나 나나의 저주는 현실이 됩니다.
'잘릴 한'의 사랑은 헌금으로 얻는 면죄부처럼 한정적인 것이었습니다.

아버지의 극장에서 그의 가족들과 피노키오를 보고 싶다는 마리암의 소망이 거절되는 순간
나나의 저주는 현실이 되고, 오두막의 공주 같은 소녀시절은 끝이 납니다. 그리고 그 끝의 시작에는 폭력적인 남편 '라시드'가 함께 합니다.

마리암은 임신이라는 축복과 행복 속에서도 이런 기도를 합니다.

이 행운이 자신에게서 빠져나가지 않도록 해달라고 신께 빌었다. (p. 123)


두 번째 여자 라일라

같은 사회에 살면서도 라일라는 마리암과는 좀 다른 소녀시절을 보냅니다.
그녀에게도 전쟁에 참여한 두 아들이 마음을 차지한 어머니가 있지만요.
그녀의 아버지 '바비'는 이런 말을 해줍니다.


너는 아주 영리한 아이야. 정말로 그렇지.
라일라, 너는 원한다면 뭐든지 될 수 있어. 나는 알아. 그리고 또 한 가지, 전쟁이 끝나면
아프가니스탄은 남자들만큼이나 너를 필요로 할 거라는 사실도 알지. 어쩌면 더 필요로 할지도 모르지.
여자들이 교육을 받지 못하면 사회는 성공할 수가 없는 거다. 그럴 수가 없지." (p. 155)


마리암과는 다른 가정 속에서 기대에 부푼 소녀시절을 보냈지만 결국 라시드의 아내가 됩니다.
개인의 차이, 가정의 차이, 교육의 차이를 넘어선 '사회제도의 억압적 틀'을 보여주려는 건지는 모르겠습니다만, 마리암과 라일라는 그렇게 소녀시절의 꿈을 접고 라시드의 아내로 살아갑니다.


마리암과 라일라의 화해

마리암과 라일라의 화해는 한 남자(라시드)의 비극으로 끝이 납니다.
그가 행한 짓거리를 보면 "죽어도 싸다." 할 만합니다.
사람이하의 짓거리를 하는 것에 분노하지 않을 사람은 없을 겁니다.

그러나 야만적인 억압의 사슬을 끊고 사람이 사람답게 사는 해피엔딩을 그리기 위해 죽어야 하는 라시드는 사람이 아닌 악의 축이었고 수단일 뿐이었습니다.
그녀들의 일상적이고 평범한 행복을 돋보이게 해주는 장치에 불과했네요.

라시드의 결말과 마리암의 희생으로 주인공 라일라과 타리크는 행복하게 살아간다.
너무나 미국영화 같은 이야기 아닌가 합니다.
저는 이 부분이 마음에 들지 않네요.

그의 아들 '잘마이'를 생각한다면 아마 비극은 대를 잇지 않을까 합니다.

P. S
그나저나 마리암이 너무나 불쌍합니다.
이와 관련하여 생각나는 한국영화가 두 편이 있네요. 하나는 못 본 영화이지만요.

<두 여자 이야기> 와 <단지 그대가 여자라는 이유만으로> 입니다.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.02.28 07:11  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    모 케이블채널에서 다큐를 본 이후. 이 책이 참 궁금했습니다.
    서평들을 보니 정말 다양한 생각들 관점들로 책을 읽으셨더군요...
    현실에 대한 사실을 알게해주는 책이란 말이 제일 기억에 남는 서평문구였습니다...

    • 로처 2009.03.01 16:51 신고  댓글주소  수정/삭제

      '현실에 대한 시실을 알게해주는 책' 이 기억에 가장 남으셨다니 그 분 주소를 좀 알려주세요.

      저도 읽어보고 싶어요.

그 사람을 알아보는 데에는 많은 방법이 있을 겁니다.
<건투를 빈다>에서 김어준씨는 모든 것이 부족한 여행을 같이 떠나보면 그 사람의 밑바닥까지 알 수 있을 거라고 얘기합니다. 그리고 누군가는 그 사람의 성장환경이나 부모를 보면 알 수 있다고도 하고요. 누군가는 친구를 보면 그 사람을 알 수 있다고도 합니다.

이 책 <연을 쫓는 아이> 에서 '나'(아미르)를 말하기 위해 기억 속에서 많은 사람들이 등장합니다. 우선 그 주요 인물들을 간략히 소개하고 '곰 이야기'로 넘어갈게요.

1. 아미르를 이루고 있는 인물들

바바 - 아미르의 아버지

커다란 체격에 사회적 성공과 부까지 거머쥔 사람으로 명예를 중요하게 생각하는 인물.
자신의 아들에게는 자상한 면이 부족한 전형적인 아버지상이죠.
이마르는 바바를 존경하고 그의 사랑을 독점하고 싶어 하지만, 그와는 너무 다른 자신을 보면서 실망도 하고 그를 만족시키지 못하는 이유로 전전긍긍하기도 합니다. 그래도 아미르는 자신이 원하는 진로를 선택합니다.


라힘 칸 - 아버지의 친구이자 아미르의 친구

아미르가 아버지의 기대에 부응하지 못한다는 열패감을 느낄 때에 힘이 되어준 어른친구 입니다.
아미르가 처음 이야기를 썼을 때 목말라 하던 칭찬을 해준 인물이 '라힘 칸'과 '하산' 이죠.
아버지에게 바라기 힘들었던 자상한 격려를 해주는 사람으로, 누구에게도 털어놓지 못한 고민을 털어놓을 뻔 했을 만큼 자상한 사람입니다.

그리고 "다시 좋아질 수 있는 방법이 있단다."라는 전화 한 통으로 이마르가 자신의 곰과 대면할 수 있는 기회를 줍니다.


하산 - 하인이자 친구인 하자라인

절대 자신을 위한 거짓말을 하지 않는 소년입니다.
글을 몰라도 영리하고 지혜로우며 부지런한 영혼이죠.
그리고 늘 짓는 미소로, 정직으로, 새총으로 곰과 겨루는 인물입니다.
제가 이 책에서 제일 좋아하는 말을 합니다.

"도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요."


아세프 - 히틀러를 존경하는 인물. 곰의 화신(?)

타헤리 소라야 - 아미르의 아내

아미르가 힘들 때나 기쁠 때 가장 먼저 생각하는 사람입니다.

소랍 - 하산의 아들


2. 곰 이야기

이 책을 읽으면서 영화 <가을의 전설>의 마지막 부분을 생각했어요.
브래드 피트가 곰과 사투를 벌이는 장면 말이죠.

이 책의 앞부분에 느닷없이 곰 이야기가 등장합니다.

떠도는 이야기에 따르면 아버지는 옛날에 발루치스탄에서 맨 손으로 검은 곰과 겨뤘다고 한다. (P. 24)


'바바'는 다양한 사회활동과 기부를 통해서 곰과 겨룹니다.
'하산'은 그의 정직과 충실 그리고 새총으로 곰과 겨룹니다. 빠질 수 없는 그의 미소까지.
주인공 '아미르'는 곰을 보고 도망친 기억으로 괴로워합니다.
곰을 외면한 대가로 그는 계속 거짓말을 해야 했고, 용서받을 수 있는 기회를 놓쳐버립니다.
그러다 아래와 같은 결심을 합니다.


다시 라힘 칸의 아파트로 돌아가는 인력거 위에서, 내 문제는 항상 누군가가 내 대신 싸워주었던 것이라는 바바의 말이 떠올랐다. 나는 이제 서른 여덟 살이다. 머리카락이 조금씩 빠지고 있고 최근에는 눈가에 잔주름이 생기고 있다.
이제는 조금 나이가 들긴 했지만 그렇다고 나 스스로 싸움을 시작할 수 없을 정도로 나이가 든 것은 아닐 것이다. 바바가 많은 거짓말을 한 것은 사실이지만 내 문제에 대해서 거짓말을 한 것은 아니었다.

<중략>


기도가 끝나기를 기다린 나는 그에게 내 결심을 전했다.
카불로 가겠다고, 아침에 캘드웰 부부에게 전화를 걸겠다고. (P. 339, 340)



아미르가 곰과 겨루는 장면은 이 책의 후반부 이야기 입니다.
아직 읽지 않으신 분들을 위해 자세한 내용은 말씀드릴 수 없네요.
그리고 이 책은 아미르가 누군가에게 이런 말을 하면서 끝이 납니다.

"너를 위해서 천 번이라도 그렇게 해주마."

저는 곰으로부터 달아나려는데 제자리걸음입니다.
다시 '선택', '책임', '감당' 이라는 단어가 눈에 밟힙니다.
왜 이리 망설여지고도 어려운지요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. Greenbea 2009.02.25 14:17  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    전 두꺼운 책도 잘 읽는다고 나름 자부했는데..이 책은 참 읽기가 힘들더군요.

    아마 반..정도 읽고 나서 덮어 버렸던 기억이 나네요.
    나중에 다시 읽어봐야겠습니다. ^^

    선택, 책임. 감당...이런 말은 누구에게나 힘든 말 같습니다.

  2. Greenbea 2009.02.28 09:55  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 그런 게 있어서. 맘에 걸립니다 ^^:: ㅎ

  3. 밤의추억(Nightmemory) 2009.03.11 00:02  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    누구나 남들보다 못 하는게 많은게 정상이 아닐까 싶습니다. 내가 남들보다 잘하는거 하나 찾기도 어려운데...ㅡ,.ㅜ 꺼이...꺼이... 그리고 선택, 책임, 감당이 쉬운 사람이 세상에 과연 있을까 소심하게 의문을 가져 봅니다. 그런 분 아시면 소개좀 해 주세요. 그 분 찾아 가서 가르침을 받고 싶은 심정입니다. 저에게는 정말 미치도록 어려운 문제 거든요. 화이팅 지화자 입니다.

    • 로처 2009.03.10 19:35 신고  댓글주소  수정/삭제

      듣고 보니 그렇내요.
      왜 남들과 비교하면서 사는지 ..... 질투가 많은가 봅니다.

      '밤의 추억' 님도 화이팅 지화자입니다. ^__________^

# 1 이유도 없는 절망에 허우적대다

별다른 이유도 없이 - 적어도 다른 사람이 보기엔 - 절망에 허우적댑니다.
포그의 아파트 관리인이 그를 미쳤다고 생각하는 것처럼요.

토마스 에핑이 그랬고.
솔로몬 바버가 그랬고.
M. S 포그가 그렇습니다.

외삼촌, 아버지의 죽음이나 재정위기가 원인이라고 하기엔 좀 부족합니다.
그것만으로는 충분한 설명이 될 수 없는 절망 속에서 세 사람은 허우적댑니다.

마땅한 원인이 없기에 절망의 해결책도 없어 보입니다.
왜 살아야 하는지에 대한 이유 따위는 없어도 얼마든지 행복할 수 있는데,
그런 것 생각할 겨를 없이 바동거리며 살아도 바쁜 삶인데 말이죠.

우리 부모님 세대에게 욕을 먹어도 한참을 먹을 나약한 그들에게, 배부른 그들에게 왠지 모를 동질감을 느끼면서 읽게 되는 이 책은 좀 우울합니다.

읽다가 접은 책이지만 왕멍은 <나는 학생이다>에서 유배생활의 고독과 절망 속에서 미치지 않을 수 있었던 이유는 '배움'과 '공부'에 있다고 말합니다.
이와 비슷하게 <달의 궁전>의 솔로몬 바버와 M. S 포그 역시 책을 읽습니다.
그리고 토마스 에핑은 그림을 그립니다.

그러나 그들을 잠시나마 구원한건 '키티 우'나 '에밀리 포그'에 대한 사랑이었네요.
그리고 '빅터 포그'나 '솔로몬 바버'와 같은 혈육이었습니다.

아무튼 지금 끼적거리고 있는 저도 책을 읽습니다.
부엌에 계란을 떨어뜨리고는 공원에서 노숙하고 싶지는 않거든요.


# 2 글 쓰는 방법에 대한 작가의 가르침?

우스우면서도, 동질감 느껴지는 포그의 절망에 대한 대처 외에 가장 관심이 가는 대목은
눈 먼 토마스 에핑에게 사물을 설명해야 하는 포그의 깨우침이었어요.
서로 모순되는 것 같기도 하지만, 처음 봤을 때에는 무언가 영감을 제공해 주는
것 같아서 인용해 봅니다.

M. S 포그는 토마스 에핑이라는 눈 먼 노인의 비서직을 갖게 됩니다.
책을 읽어주고, 같이 산책을 하면서 거리의 사물을 설명해야 하죠. 그 산책의 첫 날 길 한가운데서 포그는 에핑에게 큰소리를 듣습니다.


 "빌어먹을!"
그가 호통을 쳐댔다.

"그 대가리에 박힌 눈을 쓰란 말이야. 나는 아무것도 볼 수가 없는데, 자네는 지금
<흔히 볼 수 있는 가로등>, <아주 평범한 맨홀 뚜껑> 하면서 말도 안 되는 소리를 지껄이고 있어. 어떤 두 가지 물건도 똑같지는 않아, 멍청이 같으니라고, 어떤 바보라도 그건 알아. 나는 지금 우리가 뭘 보고 있는지 알고 싶은 거야, 빌어먹을! 자네가 나한테 확실히 설명해 주길 바라는 거라고!"  (p. 176)


이래서 포그는 생각하게 됩니다.
세상을 보고 그에 대해 말하는 방법에 대해서 말이죠.
마치 김연수 소설 <네가 누구든 얼마나 외롭든>에서 "태어나서 처음인 것처럼 느껴봐." 라고 하는 말처럼 말이죠.
포그는 세 가지 생각을 전해줍니다.


첫째, 아무것도 당연시해서는 안 되었다.

둘째, 긴 설명으로 그를 지치게 하는 것이 아니라 그가 스스로 사물을 볼 수 있도록 돕는 것이었다. 내가 말하는 문장들을 단순화하고 본질적인 것으로부터 부수적인 것을 분리할 줄 알아야 한다.

셋째, 나는 어떤 사물 주위로 더 많은 여유를 남겨 두면 남겨 둘수록 그 결과가 더 좋다는 것을 알게 되었다.  (p. 178~180)



# 3 가끔은 성공이나 실패의 결과를 잊자

토마스 에핑은 황무지의 동굴 속에서 은신하면서, 그림을 그리기 시작합니다.
자신이 그린 그림을 다른 이에게 보여주지 않겠다고 결심하면서, 성공과 실패에 대한 세간의 평가를 잊게 됩니다. 그리고 자신에게 충만한 그림을 그리면서 행복해 합니다.

결과나 평가가 머리를 짓누를 때, 잠시 벗어나서 자신에게 충만해질 수 있다면 좋겠습니다.
말처럼 쉽지는 않겠지만요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.02.02 18:47  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    요즘 책읽기가 잘 안되네요... 좋은 책도 많은데.. 읽을 책도 많은데..TT

    • 로처 2009.02.02 20:18 신고  댓글주소  수정/삭제

      책 말고도 재미있는 글 쓰신 것 봤어요.
      댓글로 흔적을 남기진 않았지만요.
      그간 너무 많이 읽으셔서 좀 쉬셔야 할 때 인지도 모르죠.
      ^__________^;


<실패의 향연> 작년에 재미있게 읽은 책 제목입니다.
<빵굽는 타자기> 이 책의 주인공은 말 그대로 '실패의 향연'을 벌입니다.
시작부터 자신의 과거가 실패의 잔치였음을 그 이유와 함께 고백합니다.


[ 20대 후반과 30대 초반에 나는 손대는 일마다 실패하는 참담한 시기를 겪었다.
결혼은 이혼으로 끝났고, 글 쓰는 일은 수렁에 빠졌으며, 특히 돈 문제에 짓눌려 허덕였다.
이따금 돈이 떨어지거나 어쩌다 한번 허리띠를 졸라맨 정도가 아니라, 돈이 없어서 노상 쩔쩔맸고, 거의 숨 막힐 지경이었다. 영혼까지 더럽히는 이 궁핍 때문에 나는 끝없는 공황 상태에 빠져 있었다.

누구를 탓할 수도 없었다. 모두가 내 불찰이었다.
나와 돈의 관계는 늘 삐그덕거렸고, 애매모호했고, 모순된 충동으로 가득 차 있었다. 그리고 나는 이제, 그 문제에 대해 분명한 태도를 취하지 않은 대가를 치르고 있었다. 내 꿈은 처음부터 오직 작가가 되는 것이었다. ]  (p. 5)



이 책은 이렇게 시작한 그의 실패담으로 가득합니다.

1. 젊은 시절

이 시절의 주인공은 영화 <타이타닉>의 주인공 '잭 도슨'과 비슷합니다.
다리 밑에서 자고, 쥐와 함께 3등 객실에서 생활하면서도 그림에 대한 꿈을 잃지 않는 '잭 도슨'. 세상에서 제일 잘난 사람들 앞에서도 자신을 잃지 않고 당당한 '잭 도슨' 처럼 살아갑니다.

사용자 삽입 이미지


가족부양의 책임도 없이, 젊음 하나로 자신만만하던 시절에는 실패의 짐도 크게 느껴지지 않습니다. 하고 싶은 글 쓰는 일을 위해, 꼭 필요한 돈만 있으면 되던 시절입니다. 그만큼의 돈벌이도 버겁긴 했지만요.

시키는 대로 작성만 하면 될 '시청각자료 아르바이트'는 민주제와 공화제의 차이점이 크다는 자신의 주장을 이해 못하는 사장과의 불화로 20분 만에 때려치웁니다. 웨이터, 시설정비, 유조선 선원, 호텔직원의 일들도 시간이 아깝다는 생각 없이 잘 하죠.
스스로 실패자를 위한 상을 제정하여 공모하는 치기도 부려봅니다. 이렇게 좌충우돌 살아가면서도 글 쓰는 일은 놓지 않습니다.


[ 프랑스에서 살았던 3년 반 동안 나는 수많은 직업을 전전했다.
프리랜서로 얻은 시간제 일자리를 몇 탕씩 뛰느라 심신이 지칠 대로 지쳐서 얼굴이 파래질 정도였다.
일감이 없을 때는 일을 찾아다녔다. 일감이 있을 때도 더 많은 일을 찾을 방법을 궁리했다. 가장 잘 나갈 때에도 마음을 놓을 만큼 돈을 번 적이 없지만, 한두 번 위기를 맞긴 했어도 파산만은 용케 면할 수 있었다. 그야말로 흔히 하는 하루살이였다.

그런 생활 속에서도 나는 꾸준히 글을 썼고, 대부분이 쓰레기통으로 들어갔지만 그래도 일부는 살아남았다. 좋은 싫든, 1974년 7월에 뉴욕으로 돌아왔을 때는 글을 쓰지 않는 생활은 생각도 할 수 없게 되어 있었다. ]   (p. 93, 94)



곧 이 좋은 시절은 지나가죠.
주인공은 나이가 들고, 아들의 아버지가 되고, 가장이 됩니다.

2. 가장이 된 후의 시절

이제 '생계를 위한 시간'과 '자신을 위한 시간'의 균형은 맞추기 힘들어집니다.


[ 1977년 말쯤에는 덫에 걸린 짐승처럼 필사적으로 빠져나갈 구멍을 찾고 있는 듯 한 기분이 들었다.
나는 그동안 돈 문제를 회피하면서 평생을 보냈는데, 이제 갑자기 돈 말고는 아무것도 생각할 수 없게 되었다. 나는 기적 같은 역전을 꿈꾸었다. 복권에 당첨되어 수백만 달러가 하늘에서 떨어지는 따위의 일확천금을 꿈꾸며 터무니없는 계획을 세우기도 했다. 

<중략>

시간을 얻기에는 일을 너무 많이 했고, 돈을 벌기에는 일을 충분히 하지 않았다. 그 결과, 이제 나는 시간도 돈도 갖고 있지 않았다. ]   (P. 146)



그가 쓴 희곡은 '존 마이어'라는 절대적인 지지자의 성원에도 실패로 끝납니다.
스스로 개발한 '액션 베이스볼' 이라는 카드게임은 그의 기대와는 반대로 나락의 기분을 안겨준 채 끝납니다.
불면의 밤을 지내며 문득 생각난 기막힌 탐정추리소설도 구석에 쳐 박히게 됩니다.

그러다가 그 탐정추리소설로 900달러를 벌면서 실패의 추억은 끝이 납니다.

실패로 가득한 책임에도 꽤나 재미있습니다.
결국엔 성공한 작가가 될 테니, 실패의 쓰라림이 아닌 좋은 추억으로의 달콤함 때문일까요?
아니면 그가 담담한 필치로 실패의 암울함을 덜어내어서 일까요?
것도 아니면, 남의 실패이기 때문에 - 그것도 지나간 - 일까요?
혹은, 꼬장꼬장한 자존심 잃지 않고 꿈을 지켜내며 살아가는 주인공에 대한 응원 때문일 수도 있겠네요. 이유는 알 수 없네요.

아무튼, 저는 추억으로 재구성되고 미화된 성공담보다는 쓰리지만 진솔해 보이는 실패담이 더 좋네요.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 제노몰프 2009.01.19 13:40  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아직 읽어보지 못한 책인데요, 쭉 읽어내려가면서 혹시 폴 오스터 스스로의 이야기는 아닌가 생각이 들었어요. 댓글창 위쯤에서야 소설인줄 알았네요. 폴 오스터는 성공한 작가잖아요.^^ 그래도 아마 본인의 경험이 녹아들어있겠죠?

    • 로처 2009.01.19 15:19 신고  댓글주소  수정/삭제

      어느 블로그에서 보니 자전적 소설이라고 하셨던데.
      이 책만 봐서는 어디까지가 사실인지는 모르겠더라고요.

      고단하고 비참한 자신의 삶을 썼을 뿐인데도 인기가 좋은 걸 보면서, 문체나 기법 뿐 아니라 문학적 소양이 없는 저로서는 그 이유가 무척이나 궁금합니다.

      인기 작가여서 그런 것인지, 아니면 동냥질을 해도 뉴욕에서 스타벅스 컵에다가 해야 하는 것인지 생각해 봅니다.

  2. Greenbea 2009.01.22 00:37  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 이거 읽었습니다. ㅎㅎ

    실패담... 그래도 멋진 작가 같네요. ::

    가운데 사진은 ..어디서 찾으신 거죠 ?ㅋ

  3. Greenbea 2009.02.07 21:44  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    뭐 어떻습니까.

    뭘 읽으시든, 로처님의 자유 아닐까요? ㅎ

  4. Greenbea 2009.02.07 21:48  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    참... 전 그 말이 기억에 남더군요.
    항상 눈을 뜨고 있으면 나에게 일어나는 일은 뭐든지 유익할 수 있고, 내가 미처 몰랐던 것을 가르쳐 주리라 생각했다. 이 부분요. ㅎ

    • 로처 2009.02.08 16:26 신고  댓글주소  수정/삭제

      좋은 작가라는데 공감하지 못하는 자유는 창피한데 그래도 Greenbea 님의 한마디가 위안이 되네요.

      이런 좋은 글귀가 있었던가요.
      기나라 사람 못지않게 염려로 살아가는 저한테 딱 좋은 말인데요.

<인생>, <허삼관매혈기>, <형제> 를 꽤나 재미있게 읽었습니다.
저에게 두 작가의 우열을 가릴 권한도, 능력도 없지만, 무라카미 하루키를 추천해준 친구에게

"하루키 얘기는 나하고는 맞지 않는 것 같다."고 얘기를 하면서 "난 위화가 좋더라."고 얘기했죠.

속된 말로 '위화빠' 정도 되는지도 모르겠습니다. 고작 3편을 읽었지만요.
그랬기에 '위화 산문집'이라는 부제를 달고 출간된 <영혼의 식사>를 망설임 없이 집어 들었습니다. 좋아하는 작가에 대해 조금이라도 알고 싶은 마음에서였습니다.
조금이라도 작가의 일상이나 생각들을 알고 싶어서였죠.

그런데 다 읽고 난 지금 뭐라 할 말이 없습니다.
왜 이리 허망한지요.
당혹스럽습니다.
이 허망함과 당혹감은 전염성이 있는지, 다른 책을 읽어도 아무것도 쓰지 못하겠습니다.
제가 쓰는 글이 거창한 것이 아니라 그저 끼적임에 불과했는데도 그것도 못하겠다니 환장할 노릇입니다. 그러다 문득 드는 생각이 있었습니다.

"무엇을 바라고 이 책을 집어 들었던가?"
"무얼 기대했던가?"

무엇엔가 쫓기듯, 읽어야 한다는 마음으로 책을 기계적으로 집어 들었던 것이 탈인가 봅니다. 스스로가 무엇을 원하는지도 모르는 채로 꾸역꾸역 읽어 온 것이 체했나 봅니다.
어느 블로거의 말대로 '급조한 느낌'의 이 책에 대한 실망보다는, 저 스스로가 바라는 것을 알지 못하고 읽은 이유와 체한 머릿속의 헛헛함을 느끼는 이유로 이 책은 만족스럽지 못합니다. - 적어도 지금의 저에게는 말이죠.
그래서 작가의 서문을 모아놓은 3편은 읽지 않았습니다.
각 소설을 읽을 때는 너무나도 좋아했던 서문임에도 모아놓으니 싫어지네요.

아무 생각도 나지 않고, 어떤 것도 끼적일 수 없을 것 같더니 주절대고 있는 새에 두 가지 생각이 남네요.

그 하나는 '아이, 두려움과 마주치다.' (p. 37)

위화의 아들 로우로우(漏漏)는 자신의 똥과의 첫 만남에서 두려움을 느끼고 웁니다.
그리고 엘리베이터에서 마지막으로 비행기 안에서 두려움을 느끼죠.
비행기 안에서는 이렇게 두려움을 표현합니다.

"사람 살려, 살려주세요."

귀엽죠? 위화는 이런 말을 하네요.

이런 형태의 두려움은 늘 혼자 극복할 수 있고, 그럴 때마다 내면의 성장을 얻을 수 있다.
세계에 대한 녀석의 이해, 그러니까 진정으로 자신에게 해당되는 것들에 대한 이해는 부단한 공포와 극복을 통해 완성된다. 녀석이 어른이 될 때까지, 심지어 백발이 성성할 때까지 이런 두려움이 그와 동반할 것이다. 마치 어린 시절부터 나와 함께했던, 나뭇가지가 달빛에 모습을 드러내며 빛을 발할 때 느꼈던 공포와 마찬가지로 말이다. (p. 39, 40)


지금 나와 함께하는 두려움은 무얼까 생각해 봅니다.
갑자기 떠 오르는 것은 없지만, 꽤나 많을 겁니다.
창피해서 여기에 적을 수는 없지만, 한 번 정리해 봐야겠습니다.


두 번째는, 길거리에서 울고 있는 노인의 모습 입니다.


하루는 아내 천홍과 함께 베이징의 왕푸징 거리를 걷고 있다가 갑작스런 광경에 경악하고 말았다. 왁자지껄한 인파속에서 갑자기 반듯한 복장을 한 노인이 눈물을 쏟으며 맞은편에서 걸어오는 것이었다. 아무 생각 없이 들뜬 사람들 속에서 자신의 불행을 그렇게 솔직하게 표출하는 그의 얼굴에는 두려운 기색이 가득했다. (p. 147)


내 마음은 눈물을 잊은 지 오래입니다.
김광석의 노래 <타는 목마름으로>의 첫 구절처럼 말이죠.

행복한 표정으로 가득한 거리에서 소리 내어 우는 사람을 만나면 얼마나 당혹스러울까요.
신문과 기사는 불행의 표지로 가득하고, 거리는 행복한 얼굴로 가득합니다.
불행한 이들은 모두 숨어있는 건가요. 행복한 얼굴은 거리의 통행증인가요.

짐 캐리의 <YES 맨>에 대한 사람들의 기대나 조엘 오스틴 목사의 <긍정의 힘> 같은 책들이 흩뿌려지고 있는 시대에 우리의 눈물은 겉으로 나오지 못하고, 맘속에서 고여 썩고 있지는 않은지 생각해 봅니다.

눈물도 소통일텐데

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 하아암 2009.01.14 17:51  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    허삼관 매혈기는 저도 읽었었는데. ^-^; 기회가 된다면 이 책도 한 번 읽어봐야겠네요. (그나저나, 읽은 욕심만 앞서고... 작년부터 읽고 정리해두지 않은 책들은 어쩔껴... ;;어익후... )

    • 로처 2009.01.14 18:50 신고  댓글주소  수정/삭제

      <허삼관매혈기>가 좋으셨다면, 이 책 보다는 <인생> 또는 <살아간다는 것> 추천해 드려요.

      예전에 출간된 제목이 <인생>이고요, 아마 요즘 나오는 책 제목은 <살아간다는 것> 일 거에요. 공리 주연의 <인생>이라는 영화를 보셔도 재미있을 거에요.

      어느 블로거도 위화는 이 책보다 소설이 더 좋다고 하시던데 저도 동감이거든요.

      그리고 정리는...... 저 같은 경우에는 끙끙대다가 그냥 잊고 맙니다. ㅡ.ㅡ; 좀 속 편하죠.

  2. 컨피그미 2009.01.15 16:03  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    그러고보니 크면서 실용서들 찾고, 그래도 간간히 소설은 찾아읽었지만,
    산문집은 읽어본지 오래된것 같아요.
    아직 위화라는 분이 어느분인지 잘 모르고 있지만,
    이글 덕분에 관심이 생기고 찾아보고 싶어집니다.

    좋은 책 소개시켜줘서 감사합니다. ^^

  3. 아디오스 2009.01.18 15:22  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    ㅋㅋ 비밀이래요...

    웃으며 눈물흘리는 사람... 얼마나 행복해서 우는것일까요?
    서럽게 울며 가는것보다 기쁘게 웃으며 눈물 흘린다면 더 좋을거 같은데요
    당당하게 길거리에서 그리 울수 있는 용기가 제겐 더 필요하겠는데요

    • 로처 2009.01.18 15:55 신고  댓글주소  수정/삭제

      가슴 속에 차고 넘치게 기쁜 일이 있다면야
      웃으며 흘리는 눈물 정도야 못할게 무에 있겠어요.

      쓰라림에, 허무에, 상실에, 패배감을 시인하면서 행복한 사람들 사이에서 우는 울음이 서글퍼져서 써 본 잡념이에요.

      아디오스님 기쁨에라도 울다 웃으면 어떻게 된답니다 ㅡ.ㅡ;

1. "그래서 어쩌라고!"

<좋은생각>, <배꼽>, <영혼을 위한 닭고기 수프>
제가 무슨 말을 하려는지 아시겠죠?
책 뒷장에 이렇게 써 있네요. '101가지 지혜의 샘'이라고요.

네!
이 책은 위에 말씀드린 책들처럼 담아두고 싶은 얘기들, 좋은 얘기들이 잔뜩 실려 있습니다.
이미 들어서 아는 얘기, 읽어서 아는 얘기들도 잔뜩 있지요.
아래와 같은 얘기들처럼요.

<연필 같은 사람>

"연필에는 다섯 가지 특징이 있어. 그걸 네 것으로 할 수 있다면 조화로운 삶을 살 수 있을 게야.

첫 번째 특징은 말이다, 네가 장차 커서 큰일을 하게 될 수도 있겠지? 그때 연필을 이끄는 손과 같은 존재가 네게 있음을 알려주는 거란다. 명심하렴. 우리는 그 존재를 신이라고 부르지. 그분은 언제나 너를 당신 뜻대로 인도하신단다.

두 번째는 가끔은 쓰던 걸 멈추고 연필을 깎아야 할 때도 있다는 사실이야. 당장은 좀 아파도 심을 더 예리하게 쓸 수 있지. 너도 그렇게 고통과 슬픔을 견뎌내는 법을 배워야 해. 그래야 더 나은 사람이 될 수 있는 게야.

세 번째는 실수를 지울 수 있도록 지우개가 달려 있다는 점이란다. 잘못된 걸 바로잡는 건 부끄러운 일이 아니야. 오히려 우리가 옳은 길을 걷도록 이끌어주지.

네 번째는 연필에서 가장 중요한 건 외피를 감싼 나무가 아니라 그 안에 든 심이라는 거야. 그러니 늘 네 마음속에서 어떤 일이 일어나고 있는지 그 소리에 귀를 기울이렴.

마지막 다섯 번째는 연필이 항상 흔적을 남긴다는 사실이야.
마찬가지로 네가 살면서 행하는 모든 일 역시 흔적을 남긴다는 걸 명심하렴. 우리는 스스로 무슨 일을 하고 있는지 늘 의식하면서 살아야 하는 거란다." (p. 30)


그리고 <칭기즈칸과 그의 매> 라던가 <고독한 불씨>등의 얘기들은 많이들 아실 겁니다.
이 외에도 작가 자신의 경험담과 친구들의 경험담도 꽤 좋은 얘기들입니다.
실은 너무 좋아서 다 옮겨 적고, 암기하고 싶을 정도랍니다.

그러나 좋은 얘기들은 누구나 할 수 있습니다.
'정직하게 살아야 한다.'는 누구나 할 수 있는 좋은 말이지만, 누구도 장담할 수 없는 말인 것처럼요.
이런 생각에 "그래서 어쩌라고!" 하는 심사로 뿔이 나기도 했죠.
'참말로 좋다.'는 생각과 '그래서 어쩌라고.'하는 심사 사이에 있는 책입니다.


2. 그래도 믿고 싶다.

사용자 삽입 이미지

<이미지 출처 : MBC 홈페이지>


드라마 <허준> 얘기를 또 하게 되네요.
MBC 드라마 <허준>은 당시 많이들 좋아하신 드라마입니다.

극중에서 허준은 고지식할 정도로 정직하고, 답답할 정도로 원칙을 지키는 인물로 그려집니다. 그래서 손해보고, 그래서 상처받고, 그래서 내쳐지고, 쉽게 갈 수 있는 길을 빙 돌아서 갑니다.

"아이구 등신!" 이란 말을 하면서 보신 분들이 적지 않을걸요?
그러먼서도 속으로 응원하면서 보게 됩니다.
그런 사람이 잘 되길 응원하게 됩니다.

파울로 코엘료라는 작가에 대해서 저는 아무것도 모르지만, 그가 하는 좋은 얘기들 믿고 싶습니다. 아니, 믿어야 제가 살 수 있을 거라는 생각이 듭니다.

아무도 귀 기울이지 않는 쇼핑몰에서 신명을 다해 연주하는 피아니스트를 닮고 싶어서입니다.
돌 치우고, 돈벌이 하는 인부가 아니라, 교회를 짓고 있는 인부이고 싶어서이고요.
죽음을 두려워하지 않는 사랑을 한 어린구름이고 싶어서이기도 하죠.
이렇게 되기 위해 구겨지고 짓밟혀도 변함없는 가치를 가진 20달러 지폐처럼 굳건해야겠죠.
그래서 파울로 코엘료의 기도를 저도 해봅니다.

주여, 우리의 의심을 지켜주소서. 의심 또한 기도하는 한 방법입니다.
의심은 우리를 성장하게 합니다. 그것이 우리가 하나의 문제에 대한 많은 답들과 두려움 없이 마주하도록 하기 때문입니다. (p. 159)


뱀발 : 파울로코엘료는 '신에게 이르는 길은 오직 하나다.'라는 것을 근거 없는 믿음이라 합니다.  그 중에서도 가장 위험하다고 하죠. 과연 한국의 개신교에게 이것은 용납할 수 없는 이단일 뿐인가 싶습니다.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.01.05 14:24  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    굳건한 의지가 있어야만하겠는데요 ^^

  2. 제노몰프 2009.01.06 00:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저는 솔직히 파울로 코엘료의 책이 엄청난 호응을 이끌어내는 것이 그 수많은 잠언집들과 성공학 서적들이 이룬 그것과 다를 바 없는 것같아요. 다만 읽는 이의 감성을 효과적으로 파고드는 표현을 잘 사용할 뿐 그가 건네는 메시지가 특별하다거나 하는 느낌은 없었다고 할까요. 제가 비뚤어진 것인지도 모르겠지만 저는 '그래서 어쩌라고'쪽에 더 가까운 것 같네요.^^

    • 로처 2009.01.06 19:12 신고  댓글주소  수정/삭제

      저도 둘 사이에서 왔다갔다 하네요.
      그런데 정말로 다른 책들과는 다르게 효과적으로 파고드는
      무언가가 있긴해요 그렇죠?

      저 같은 경우에는 <연금술사>같은 경우에는 마음 편하게
      해주는 뭔가가 있긴 하더라고요. <베로니카~>같은 경우는
      읽다 말긴 했지만요.

  3. Greenbea 2009.01.15 22:24  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이 글도 잘 읽고 갑니다. ::
    전 이 책..어제 읽었다는...
    그냥. 마음 편하게. 부담 없이 읽은 책입니다. ::
    님처럼 글 쓸 정도는 아직 아닌 듯 하네요:

남들은 다 이해하는 스릴러의 스토리도 이해하지 못하는 나의 이해력과 지금 마음에 여유가 없음의 이유와 그리고 중요한 단어에 밑줄 긋고 암기하는 수준인 천박한 역사공부의 습관을 이유로 이 책 역시 소화해내지 못한 채로 이렇게 글을 끼적입니다.

나중에 다시 한 번 읽어보고 싶습니다.
그 때에는 소화해낼 수 있을지, 어떤 글을 끄적일 수 있을지 알 수 없지만요.
두 가지 단상만 적어보려고요.

# 1 나를 위한 노래는

책 속에서 정주댁, 송노인, 여옥이는 노래를 부릅니다.
정주댁과 송노인은 주거니 받거니 대화하면서 노래를 하기도 하죠.

책 속에서 알 수 없는 혁명에 대한 노래나, 알 수 없음의 불안감을 누그러뜨리기 위한 혁명가를 부르는 사람들처럼 저의 주위에는 저의 생활에 대한 노래는 찾기 어렵네요.
기성복처럼 맞지 않는 사령타령 위주의 가요들이나 찬송가 민중가요 중에서 그럭저럭 맞는 노래들을 부르는수 밖에요.
전문가나 프로가 아니면 시도조차 저어하는 금기는 저 스스로 만들어놓고도 깨기가 힘드네요.

마부도 뒷주머니에 시집을 꽂고 다닌다는 문학 선생님의 유토피아와
일용노동자도 법전을 뒤적이며 스스로 소송을 감당해 내는 은사님의 유토피아처럼
나와 친구들이 우리의 삶을 노래하고 춤추며 사는 모습이 제가 생각하는 유토피아의 일부입니다.

여옥이가 스스로를 잘 알고, 표현하고, 노래하면서 스스로 살아가는 것이 마냥 부럽고도 사랑스럽습니다.


# 2 마지막 장면은 아쉽네요

정말 재미있게 읽었습니다.
그리고 다시 읽고 싶습니다.
그런데 마지막 장면은 어울리지 않는 희망을 갖다 붙여놓은 것 같아 아쉽습니다.
갑작스러운 화해나 희망보다는 미완의 마무리가 더 좋을 것 같다는 생각도 해보네요.

희망이 있는 마무리라면 김해연과 여옥이가 바다로 떠나는 장면을 생각했는데........
이게 더 어색한가요?

아무튼 김연수 작가의 책을 더 읽어봐야겠습니다.
기대가 되네요.

뱀발 : 이 정도 밖에 끼적이지 못함에 크게 아쉬워하면서 도움을 받은 글들을 링크합니다.

Hendrix 님의 블로그
http://flyinghendrix.tistory.com/164

승주나무님의 블로그 http://jagong.sisain.co.kr/344


Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. Greenbea 2009.01.13 00:05  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    글 잘 읽고 갑니다 ^^

    • 로처 2009.01.13 19:23 신고  댓글주소  수정/삭제

      정리할 수 없는 책을 읽고 끼적인 글인데, 잘 읽으셨다니

      다행입니다. ^.^;;

      김연수 작가의 책은 왜 이리 어려운지요.

  2. Greenbea 2009.01.13 19:42  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    예. 은근히 어렵더군요::
    읽다가 포기한 책도 좀 있구요:::

    • 로처 2009.01.13 19:54 신고  댓글주소  수정/삭제

      동감이에요.

      회상이 꼬리를 무는 전개방식도 어려움에 한 몫 하지

      않나 싶어요.

      <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 최근에 읽었는데요.

      재미있게 읽긴 했지만, 뭐라 할 말이 없더라고요.

      다른 책 한 번 더 읽어보고 생각 좀 해봐야겠어요

  3. Greenbea 2009.01.15 22:23  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    아. ㅋㅋ 전 그 책 앞에 몇 장 넘기다 포기했어요 ㅠㅠ

    그래도. 나중에 다시 읽어 봐야겠네요 ㅎ

  4. 톰보이 2009.01.30 18:30  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    천천히 곱씹으며 읽었어요. 장마다 되돌아가 읽기를 반복하면서. 혹시 내가 행간을 놓치고 있나 뭐 그런 걱정이 있더군요.
    읽으면서 얼마나 맘이 아프고 쓰리던지요. 책을 덮고 나서도 먹먹하고 복잡한 생각이 엉켜서 제대로 메모할 수가 없네요. 다시 읽게되면 포스팅 할 수 있을까요?

    나라없는 이들은 결국 경계인일뿐이라는 말들이 많이 쓰렸어요. 그런데 책을 덮고 돌아서 뉴스를 보자니 '막장'으로 가고 있는 이땅의 일들이 더 끔찍한것도 같아요.

    • 로처 2009.01.31 12:28 신고  댓글주소  수정/삭제

      그래서인지 몰라도 <네가 누구든....>은 포스팅 영구보류입니다. ㅎㅎㅎ

      잠시 생각해보면 막장이 아니던 정권이 있었나싶기도 하네요. 예전에 친구의 커뮤니티에서 보았던 그림인데요.

      그래서 그들보다 즐겁게 살아야겠다는 생각이 들어요.
      톰보이님이 좋아하는 뮤지션을 맘껏 좋아하시는 것처럼요

  5. Greenbea 2009.06.06 14:34 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    오랜만에 들렀다 갑니다.
    링크해 놓으신 헨드릭스 님과 승주나무 님의 블로그를 이제서야 가 봤네요.
    로처님을 포함해서. 다들, 잘 쓰시는 것 같습니다.

    • 로처 2009.06.21 17:22 신고  댓글주소  수정/삭제

      요즘 블로그 방치상태라 인사가 늦었어요 죄송해요 ^_^;

      저도 요즘은 방문을 못 했지만요, 핸드릭스님과 승주나무님 블로그 글들 참 좋다고 기억하고 있어요.

      조만간 들러서 인사드릴게요.

1. 누군가의 헐린 집터를 바라본다.

구불구불한 골목길을 사이에 두고 낮은 기와집들과 슬레이트집들
담장 위에 바른 시멘트에는 깨진 병조각들을 박아둔 집.
그 집에 가기 위해서는 끝까지 올라야 하는 오르막길 즈음에'재개발' 플래카드가 시뻘건 색으로 축하인지 저주인지를 해주고 있는 동네.
제가 아주 어렸을 적에 살던 집이고, 부모님이 처음 내 집을 마련한 그 집을 요즘 찾아가면 이런 모습입니다.

그 집 근처에서 오래도록 서성거리고 싶어도, 이상한 사람 취급받을까봐 담배 한 대 피울 겨를 정도 서성입니다. 뭔지 모를 아쉬움과 짠한 마음이 듭니다. 환한 웃음 짓기보다는 울듯 말 듯한 웃음이 지어집니다. 지질이 궁상맞죠?

빡빡 깎은 머리를 한 학창시절 국사교과서의 집터 유적을 보면 아무 생각이 없었습니다.
몇 천 년 전에 살던 사람들의 자취가 나와 무엇으로 맺어져 있는지는 관심도 없던 나이입니다.
지금도 많은 나이는 아니지만, 이제는 집터를 바라보면 제가 거기에 있는 것 같습니다.
새 건물을 올리기 위해 헐어버린 누군가의 집터를 지나칠 때에는, 내 집이 헐린 것만 같습니다.

아이의 첫걸음에 아이의 받아쓰기 성적표에 웃고, 아이가 아플 때 울고,
사랑하고, 싸우면서 아옹다옹 행복하게 살았던 사람들의 하루하루가 담겨있을 것만 같은 헐려버린 집터를 바라보면 또 다시 서글픔에 소주 한 잔의 따뜻함이 올라옵니다.

<엄마를 부탁해>에서 박소녀 어머님은 맏이의 첫 직장, 첫 집을 파란 슬리퍼가 발을 파내려가도록 걷고 또 찾아다닙니다. 자신을 아껴주었던 사랑하던 시동생 균이에 대한 한과 풀어낼 곳 없는 고단한 삶이 머리에 고여 어머님을 갉아 먹습니다. 그래서 당신의 이름조차 기억하지 못할 지경에 이르러도 그렇게 당신에게 소중했던 추억들을 찾아다닙니다. 남들에겐 아무렇지도 않은 풍경일 테지만요.
아마 아이들의 이름을 부르면서 찾아다니지 않았을까요.


2. '엄마처럼 살지 않을 거야.'

책 속에서 착한 두 딸은 '엄마처럼 살지 않을 거야.'라는 말은 하지 않습니다.
말은 하지 않지만 지헌이는 엄마처럼 살지 않고 있고, 작은 딸은 꼭 엄마처럼 사는 듯 보입니다.
작은 딸과 박소녀어머님의 차이점이라면, 작은 딸은 충분한 교육을 받았고 양식이 떨어져 아이를 굶길까 걱정하지 않아도 된다는 점과 후의 자기 인생까지 계획하고 있다는 점입니다. 엄마처럼 살고 싶지 않은 사람이 많을 테고, 엄마도 바라는 바이겠지만, 그런 엄마에게 이름조차 기억하지 못하는 상황에서도 파란 슬리퍼를 신고 찾아다닐 만큼 행복한 시간들이 있었음에 위안을 받습니다.

사용자 삽입 이미지

<사진출처 : DAUM 영화>


기억하실지 모르겠지만 <아들과 딸>이라는 드라마가 있었습니다.
전 기억이 가물하지만, 제 기억으로는 이 책만큼 사랑받았던 드라마였습니다.
후남이와 종말이의 인기는 최고였죠.

점점 평균결혼연령도 높아지고 있고, 어머니의 지위도, 가족상도 바뀌고 있습니다.
조금씩이지만 말이죠. 지금 전근대사회의 조혼제도와 어머니상이 이상하게 느껴지는 것처럼 얼마간의 시간이 지나면, 제가 살던 집터가 흔적도 없이 아파트로 바뀌고도 오래 지나면, <엄마를 부탁해> 같은 책이나 <아들과 딸>같은 드라마를 좋아하는 분들 또한 사진으로 역사 책 속의 한 줄로 남아있겠죠?

어쩌면 우리의 소중한 하루하루는 21세기 초의 생활상을 공부하는 우리 후손들이 지루해하며 암기해야 할 역사의 한 줄로 남아있을지도 모르겠습니다.

Posted by 로처

댓글을 달아 주세요

  1. 아디오스 2009.01.18 15:24  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이책 서평이 대부분 눈물이 난다길래.. 손을 내밀지 못하고 있습니다..
    요즘은 눈물보다는 강함이 필요한 때인거 같아서... ^^;

    • 로처 2009.01.18 15:58 신고  댓글주소  수정/삭제

      네 좀 그래요.
      제목부터가 눈물의 느낌을 달고 있습죠.
      제 아는 동생도 추천했더니, 우는 건 싫다고 마다하네요.
      전 그냥 신경숙 작가가 좋아서 읽어봤어요.

      저도 강함이 필요한 때인데요, 좋은 것 아시면 추천해 주세요. 블로그에 올리시면 찾아가서 꼭 읽을게요.

  2. Greenbea 2009.02.01 02:10  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    음...이 소설은. 잡지에 연재된거. 거의 다 읽었는데
    마지막 부분은 미처 못 읽었네요~~
    나중에 처음부터 끝까지 다시 읽어보고 싶습니다.

  3. Greenbea 2009.02.03 15:48  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어쩌다 보니 좀 늦어졌네요.

    잘 지내고 있습니다.

    로처 님도 잘 지내셨죠 ?

  4. Greenbea 2009.02.06 23:53  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    투정이라..

    재미있군요 ^^::