[로처의 사랑방]

삼포가는 길 – 황석영

수험생인 고교시절 읽었던 ‘독서평설’에는 이 책의 해설로 이런 말들이 붙었던 것으로 기억합니다. ‘산업화와 개발로 사라져가는 농촌의 마을과, 전통적인 가족관의 해체, 그리고 가치관의 변화로 인한 상실감과 갈등’ 오랜 시간이 지난 지금에 다시 이 책을 읽으니 이전과는 느낌이 다릅니다. 이제는 정해진 정답에 걸맞는 글을 써야 하는 수험생이 아니기에 더 다른 느낌입니다. 이 책은 고향을 떠나 정처 없이 살아가는 노영달, 정씨, 백화 세 사람의 노정이 그 줄거리입니다.

1. 고향, 정처, 정착, 사랑 그리고 가정

겨울이 되어 공사판이 닫게 되자 다른 곳으로 떠나는 노영달과 정씨가 만나 대화를 이어갑니다.

『“넉 달 있었소. 그런데 노형은 어디로 가쇼?”

“삼포에 갈까 하오.”

사내는 눈을 가늘게 뜨고 조용히 말했다. 영달이가 고개를 흔들었다.

“방향 잘못 잡았수. 거긴 벽지나 다름없잖소. 이런 겨울철에.”

“내 고향이오.”

사내가 목장갑 낀 손으로 코 밑을 쓱 훔쳐냈다. 그는 벌판 저 끝을 바라보고 있었다. 영달이와는 전혀 사장이 달라진 것이다. 그는 집으로 가는 중이었고, 영달이는 또 다른 곳으로 달아나는 길 위에 서 있었기 때문이었다. 』 P. 113~114

이 소설이 1973년 작품이라는데, 2020년 현재에도 사람들은 너나 할것없이 안정위해 노력합니다. 안정적인 직장, 경제생활, 사랑과 가정. 그러며 어린 시절의 고향 어쩌면 요즘은 추억 속의 평안을 바라거나, 이상적인 삶을 꾸리기 위해 애쓰며 살아갑니다. 일상적인 삶이랄까, 평균적인 삶이랄까. 그런 안정적 지위가 없다고 느끼는 우리는 극 중의 세 사람처럼 떠돌아다니며 살고 있습니다. 이 직장 저 직장, 파트타이머에서 계약직 노동자로 말이죠. 먹고 살기 위해서 그리고 그 이상의 무엇을 위해서 인지는 아직 모르겠습니다.

2. 고단한 노정의 안식

눈길을 걷는 고단한 세 사람은 폐가에서 불을 쬐며 몸을 녹이고, 옷을 말립니다. 그것만으로도 노정의 고단함을 덜고 집과 같은 평안을 잠시나마 얻습니다.

『 영달이가 폐가 안을 기웃거리며 말했다.

“저기서 신발이라두 말리구 갑시다.”

백화가 먼저 그 집의 눈 쌓인 마당으로 절뚝이며 들어섰다.

안방과 건넌방의 구들장은 모두 주저 앉았으나 봉당은 매끈하고 딴딴한 흙바닥이 그런대로 쉬어가기에 알맞았따. 정씨도 그들을 따라 처마밑에 가서 엉거주춤 서 있었다. 영달이는 흙벽 틈에 삐죽이 솟은 나무막대나 문짝, 선반 등속의 땔 만한 것들을 끌어모아다가 봉당 가운데 쌓았다. 불을 지피자 오랫동안 말라 있던 나무라 노란 불꽃으로 타올랐다. 불길과 연기가 차츰 커졌다. 정씨마저도 불가로 다가앉아 젖은 신과 바짓가랑이를 불길 위에 갖다대고 지그시 눈을 감았다. 불이 생기니까 세 사람 모두가 먼 곳에서 지금 막 집에 도착한 느낌이 들었고, 잠이 왔다. 』 P. 132

이일 저일, 파트타임 잡으로 계약직 노동자로, 이리 저리 떠돌고 만나며 살고 있습니다. 몸 닳고 마음 갈며 살아가고 있습니다. 언발 녹이는 정도의 안식마저 감사합니다. 먹고 살고 있음에, 일상의 소중함과 평안에 그리고 이정도의 건강에 감사하며 살고 있습니다.

그러나 거기에 정착하며 고향이라 부르지 못하고 다시 일어서 길을 떠남은 오롯이 불만에 기인하는 것은 아닐 것입니다. 생존을 위해 발버둥치며 살아도 그 이상의 무엇을 찾아 떠나야 하는 것은 어쩌면 생애 내내 찾아야할 푯대일 거라고 생각합니다.

3. 안정 어쩌면 다시 볼 수 없는 추억

오래 전 객지에서의 고시원 자취 시절에 좋아하던 풍경이 있었습니다.

저녁이 되어 창밖에 다른 집들과 아파트 유리창에 번지는 노란색 불빛을 바라보는 것입니다. 어찌나 따뜻하고 집생각을 나게했는지 모릅니다. 후각으로는 다른 집에서 풍기는 김치찌게 된장찌개의 냄새가 그러했고, 청각적으로는 집에서 들려오는 사람들의 목소리와 밥하는 소리가 그러했습니다. 그러다가도 막상 집에 돌아가면 타지에서 집 생각했던 아련함은 느낄 수 없었습니다. 참 이상합니다.

어쩌면 바라는 안정을 평생 이룰 수 없을지도 모릅니다.

집에 대한 기억의 아련함이 현실과 달랐던 것처럼 말입니다. 어린 시절의 추억 속 안정과 꿈으로 돌아갈 수 없는 것처럼요. 지금껏 안정을 확실을 바라며 살아왔습니다. 정해지지 않은 것과 확실하지 않은 것에 불안해했고 멈춰서고 웅크렸습니다. 만족할 수 없었습니다 . 이제부터는 눈길을 떠도는 삶일지라도 끝까지 길을 가야 합니다. 언 발을 녹이는 안식에 감사하면서도, 인생의 중요한 것들을 찾아보려고 이루려고 계속해서 가야 합니다. 가려던 길이 막히고 사라져도 계속해서 가야 합니다.

의심스러운 싸움 (In dubious battle)

작가 : 존 스타인벡(John Ernst Steinbeck)

옮김 : 윤희기

출판 : 열린책들

1.    이 책의 대강

대단위 사과농장이 있는 토커스 지역에 ‘임금삭감’이 이루어지고, 떠돌이 농장 노동자들의 불만과 불안이 싹트고 있을 때, 공산당원인 ‘맥’과 새로 입당을 준비하는 ‘짐 놀란’이라는 젊은이가 토커스 지역으로 향한다. 그들의 목적은 노동자들의 연대와 파업이다. 그리고 파업이 실패로 돌아가더라도 노동자들의 조직화와 투쟁의 경험은 남으리라는 것이 그들의 계획이자 이상.

농장 노동자들의 불만화 요구를 구체화하고, 효율적이고도 조직적인 투쟁을 위해 맥과 짐은 노력한다. 노동자 대표로 선출된 ‘런든’과, 런든의 성과와 도덕성에 근거없는 흠집을 내려했던 ‘버크’같은 사람들은 도무지 이해할 수 없는 이득 없는 이상만을 목적으로 함께 일하는 맥과 짐 그리고 관찰자 입장으로 그들과 함께하는 닥터 ‘닥’과 후방을 지원하는 ‘딕’, ‘조이’, ‘해리닐슨’. 파업 참가자들에게 앤더슨 농장을 빌려 준 ‘앨’과 ‘앤더슨’. 이들의 불안하고도 불편한 일상과 이들을 따르는 다수 노동자들의 일상은 어떻게 될 지가 이 책 대강의 내용입니다.

 <의심스러운 싸움 영화 포스터>

2.    개인의 권리와 소중한 일상을 위한 조직의 투쟁

맛있는 음식을 먹고, 마시고, 사랑을 하고, 멋진 집에 목표를 둘 수도 있고, 극 중의 ‘데이킨’처럼 자동차에 욕심도 부려보는 등. 개인의 자유롭고 평화로운 일상이나 욕망 권리를 위해 사는 것이 얼마나 소중하고 행복한 것인지 느끼게 되는 요즘입니다. 어렸을 적, 특이점이 없는 늘 같은 반복되는 일상이 지겹기만 하였지만-그렇다고 엄청나게 도전적인 성격도 아니면서- 2020년 코로나 팬데믹인 요즘은 그 일상의 소중함이 참 감사합니다.

그런데 자유롭고도 평화롭길 원하는 이 일상이 위협받는다면, 이 위협이 내가 가진 체제 내 도구들로는 해결할 수 없는 것이고, 개인적으로 해결할 수 없는 것이라면, 난 다른 이들과 연대해서 조직적인 투쟁을 할 수 있을까? 저의 성격으로는 모르는 사람과 한 배를 타며 위험을 무릅쓰고 싸움을 한다는 것은 어렵습니다. 아마도 최대한 체제 내의 해결방법을 모색하다가 좌절할 것이고, 눈물과 동정에 호소하는 것이 전부일 것이라는 우울한 생각이 듭니다.

3.    2020년 조지 플로이드의 사망으로 촉발된 시위와 폭동의 간극

Black lives matter!! – 우선 저는 약탈을 제외한 이 시위의 취지에는 찬성합니다.

미국에서 백인 경찰관의 흑인 제압. 체포 과정에서 흑인이 사망하였습니다.

충분히 제압이 된 상태에서 무릎으로 엎드려 있는 흑인의 목을 죽음에 이를 때 까지 눌렀다는 점에서 경찰의 과잉진압 논란이 제기 되었고, 흑인이기에 그런 불상사가 발생했다는 ‘인종차별’논란이 불거졌습니다. 이로 인해 미국 전역과 세계 곳곳에서 희생자를 추모하고 인종차별을 성토하는 시위가 벌어지고 있습니다.

미국 시위가 평화시위와 함께 폭력, 약탈 시위의 모습이 보이면서 한국 내 인터넷 여론은 이 시위에 부정적인 모습이 보입니다. 이 시위에 대한 부정적 평가들의 근거를 보면 다음과 같습니다.

첫째, 폭력 약탈 시위로 한국 교포들이 많은 피해를 본 점

둘째, 조지 플로이드는 다수의 전과를 가진 범죄자라는 점

셋째, 이것은 저의 개인적인 견해입니다. 동북아시아의 체제 순응적인 문화에서 저항과 시위에 대한 반감

첫째 근거는 이해도 되고 공감도 되지만, 둘째와 셋째는 이해가 되지 않습니다.

특히나 둘째 근거를 커뮤니티 사이트의 베스트 댓글로 적고 추천하는 행위는 어리석습니다.

미국은 민주주의 국가이고, 민주주의를 떠받치는 것 원리 중 하나는 ‘법치주의’ 입니다. 피의자를 수사하고 체포, 기소하는 기관이 따로 있고, 피고인의 변호권리를 보장하며 재판하고 형을 확정하고,선고하는 기관이 따로 있습니다. 그리고 형을 집행하는 기관도 따로 있습니다.

경찰이 그 모든 권리와 절차 규정을 무시하면서 사형에 이르는 결과를 가져온 즉결처분까지 했다는 점은 ‘법치주의’원리 자체를 무시하는 중대한 도전이라고 생각합니다. 그리고 이 행위는 나중에 ‘조지 플로이드’가 다수의 범죄를 저지른 전과자임이 밝혀졌다고 해도 정당화 될 수 없습니다.

<사진 : 영화 ‘져지 드래드’ 포스터>

이 영화 초반에 져지는 불법주차된 고급 차량을 폭파시킨다.

그래도 미래가 배경인 이 장면은 재판관으로 판결, 선고와 형의 집행 권한까지 있는 상태이므로 ‘조지 플로이드’ 사건과는 많이 다르다.

이번 ‘조지 플로이드’ 사건으로 인한 미국 시위에 대한 한국인의 정서나 반감, 그리고 미국 ‘흑인들이 아시아인들을 인종차별 한다’는 인종차별에 대한 그들의 이중성에 대한 비난에도 불구하고 미국 흑인들의 시위는 그들이 하고 싶고, 해야만 한다고 생각하는 행동의 발현일 것입니다. 결과가 그들의 의도대로 흘러갈지는 알 수 없으나, 그들의 지위는 이번처럼 긴 세월을 따로 또 같이 싸워오며 획득한 것이고, 아시아인의 지위 역시 다양한 개인적 방법과 조직의 투쟁으로 획득해 나가야 할 것입니다.

인터넷 댓글로 흑인들의 인종차별에 대한 이중성을 성토해봐야 한국인의 지위가 올라가지 않습니다. 그리고 코로나 사태를 맞아 재외한국인과 한국교포를 ‘검은머리 외국인’이라고 부르며 혐오하는 행태도 한국인의 지위를 높이는데 도움이 될 리가 없습니다. 유태인들과 화교들의 힘의 근원은 전 세계에 흩어져있는 그들의 뿌리에 대한 정체성과 단합의 힘이라고 생각합니다.

개인적이고도 소중한 나의 일상과, 여러분의 이루고 싶은 소망과 안전을 담보할 지위를 위해, 우리는 서로 싸우고 경쟁하는 와중에라도 상황과 필요에 의해 연대하고 협동하는 방법에 더 익숙해져야 합니다. 아직은 서툴러도 비록 끝까지 서툴지라도, 그 연대와 협동의 필요성은 당위라고 생각합니다.

통조림공장 골목(Cannery Row)

작가 : 존 스타인벡(John Ernst Steinbeck)

옮김 : 정영목

출판 : 문학동네

1.    시답잖은 인간들의 사는 얘기 – 대환장파티를 위하여

이 책은 통조림 공장을 둘러싸고 있는 마을들의 많은 사람들이 등장합니다.

중국인 식료품점 상인인 리청, 맥을 대장으로 헤이즐, 에디, 휴이, 그리고 존스 5명이 모여사는 ‘팰리스 플롭하우스 앤드 그릴’, 술집 ‘베어플래그’의 사장 도라를 비롯해 경비원인 앨프리드와 그리스인 요리사 그리고 여성작부들, 고장난 보일러에 사는 샘 맬로이 부부, 어딘가 모자란 프랭키라는 소년, 웨스턴 생물학 연구소의 닥, 그리고 생활고에 죽는 가장과 이유를 모르고 죽은 소녀까지 많은 이들이 등장합니다.

초반에는 나와 상관 없는 시답잖은 사람들의 말을 들어주는 느낌이었습니다. 그리고 아주 아주 바쁘고 피곤할 때 듣는 재미없는 농담, 대꾸할 말도 마땅치 않은 농담을 듣는 느낌이었습니다. 이 때 마침 읽던 성경 구절도 전도서 말씀이었습니다.

『전도자가 말한다. 헛되고 헛되다, 헛되고 헛되다. 모든 것이 헛되다. 사람이 세상에서 아무리 수고한들, 무슨 보람이 있는가? 한 세대가 가고, 또 한 세대가 오지만, 세상은 언제나 그대로다』 전도서 1장 2절~4절 말씀- 표준새번역

작가는 이 하찮고도 비루해 보이는 사람들의 이야기를 쓰는데 성공했고, 저는 초반의 이 지루하고 헛되어 보이는 허무함을 참고 끝까지 읽어서 나름의 즐거움을 얻었습니다. 중반 이후부터는 꽤나 재미가 있습니다. 그리고 너무도 지루했던 전반부를 다시 읽어보니 처음 읽을 때만큼 지루하지 않았습니다. 작가는 아래와 같이 이 책을 시작합니다. 아마도 이 도입부를 처음에 읽을 때는 너무도 추상적으로 느끼실 테지만, 두 번째 읽을 때는 고개를 끄덕이시게 될 것입니다.

《 캘리포니아 주 몬터레이의 캐너리 로는 시이고, 악취이고, 삐걱거리는 소음이고, 독특한 빛이고, 색조이고, 습관이고, 노스탤지어이고, 꿈이다. 캐너리 로는 모여 있는 동시에 흩어진 곳이고, 함석과 쇠와 녹과 쪼개진 나무이고, 잘게 부서진 보도와 잡초가 무성한 나대지와 고물 수집장이고, 골함석으로 지은 통조림공장이고, 초라한 극장이고, 식당과 매음굴이고, 북적이는 작은 식료품점이고, 연구소와 싸구려 여인숙이다. 그 주민은, 그 사람이 말한 적 있듯이, “창녀, 뚜쟁이, 도박꾼, 개자식들”인데, 그 말은 곧 ‘모두’라는 뜻이다. 그 사람이 다른 구멍을 통해 들여다 보았다면 “성자와 천사와 순교자와 거룩한 사람들”이라고 말했을지도 모른다. 그래도 어차피 뜻은 마찬가지이지만.》 통조림공장 골목 7P~8P 발췌

2.    세대를 이어 살아가는 사람들 – 3500년 전 우물 속의 유골

[게놈과 인류사] 3500년 전 우물서 생을 마감한 그녀에게 무슨 일 있었나

http://dongascience.donga.com/news/view/37101

 오늘 본 <동아사이언스>의 기사는 무려 3500년 전에 살았던 한 여성의 유전자를 분석해서 기사를 냈습니다. 유전자과학과 인류학 역사의 접목학문이라고 소개를 하네요.

무려 3500년 전의 여성의 삶. 얼마나 굴곡진 삶을 살았는지, 밥은 제 때 잘 먹었는지, 결혼 때문에 고민을 얼마나 했는지, 전쟁 포로나 노예로서의 삶을 살았는지…….수 많은 사람들이 까마득한 시간 동안 살다 집니다.

재개발 지역에 가면 볼 수 있는 집터만 바라봐도 선사시대 유적지를 보는 것보다 더 많은 생각이 듭니다. 아마도 동시대 사람이라는 생각에 더 쉽게 여러가지들이 연상되기에 그러리라 생각합니다.  “이 집에 살던 식구는 몇 명이었을까?”, “몇 살, 몇 살의 구성원들이 살았을까?”, “삼겹살을 먹을 때 가족들이 모여서 먹었을까?”, “겨울에 난방비는 얼마나 나왔을까?” 이런 생각들을 하며 집터를 바라보게 됩니다

『한 세대가 가고, 또 한 세대가 오지만, 세상은 언제나 그대로다. 해는 여전히 뜨고, 또 여전히 져서, 제자리로 돌아가며, 거기에서 다시 떠 오른다.』 전도서 1장 4절.5절 표준새번역

3.    아웅다웅 하면서도 서로를 생각하며 멋진 파티의 결말에 이른다

긴 시간 인류의 역사 중에, 수 많은 사람들의 명멸 중에, 이 책 ‘통조림공장 골목’의 주인공들 역시 그렇게 사건으로 대화로 행동으로 자신들을 드러내고 설명하며 살아갑니다. 다른 이의 절망적인 죽음도, 허무한 죽음도, 그리고 고통스러운 사건이나 웃긴 추억 같은 사건들도 살아남은 사람들에게는 사건일 뿐입니다. 바람에 굴러 다니는 낙엽처럼 그렇게 구르고, 부딪치며 살아갑니다.

이 책의 초반의 인물 설명과 사건들은 결국 후반의 좌충우돌 ‘대환장파티’에서 절정의 웃음을 자아내기 위한 준비과정이었습니다. 그리고 이 각자 사건들의 시답잖은 주인공들은 마지막의 멋진 파티를 준비하고 완성하고 즐기는 주인공들이기도 합니다.

『사람에게는 먹는 것과 마시는 것, 자기가 하는 수고에서 스스로 보람을 느끼는 것, 이보다 더 좋은 것은 없다. 알고 보니 이것도 하나님이 주시는 것, 그분께서 주시지 않고서야, 누가 먹을 수 있으며, 누가 즐길 수 있겠는가?』 전도서 2장 24절 25절. 표준새번역

『이제 나는 깨닫는다. 기쁘게 사는 것, 살면서 좋은 일을 하는 것, 사람에게 이보다 더 좋은 것이 무엇이랴! 사람이 먹을 수 있고, 마실 수 있고, 하는 일에 만족을 누릴 수 있다면, 이것이야말로 하나님이 주신 은총이다. 이제 나는 알았다. 하나님이 하시는 모든 일은 언제나 한결같다. 거기에다가는 보탤 수도 없고 뺄 수도 없다. 하나님이 이렇게 하시니 사람은 그를 두려워할 수밖에 없다.』 전도서 3장 12절~14절. 표준새번역

『할 말은 다 하였다. 결론은 이것이다. “하나님을 두려워하여라. 그분이 주신 계명을 지켜라. 이것이 바로 사람이 해야 할 의무다.” 하니님은 모든 행위를 심판하신다. 선한 것이든 악한 것이든 모든 은밀한 일을 다 심판하신다.』 전도서 12장 13절 14절. 표준새번역

이름없이 짧은 인생 살아가는 중입니다.

코로나바이러스 때문이기도 하고, 개인적인 여러가지 일들로 2020년 한해는 정말 일상의 편안함에 새삼 감사하는 한 해 입니다. 반복적이고 특이할 거 없는 일상이 지겹고 답답하기만 했던 젊은 날과 작별하는 한 해라고 생각하기도 합니다.

앞으로는 다소 바보 같을지라도, 비아냥을 들을지라도 사랑하는 사람들과 한 번 더 웃을 수 있는 그런 인생을 살고 싶습니다. 멋진 파티의 주인공이 되거나, 주도적으로 파티를 준비하지 못한다 하여도, 파티의 끝자락에서 지켜보고 웃으며 축하해 줄 수만 있어도 좋으니 파티를 준비하는 인생이었으면 좋겠습니다.

어떤 노래의 마지막 한 구절로 마무리합니다. 감사합니다.

“어쨌든 우리는 살아가니까!!”