렉싱턴의 유령-무라카미 하루키

렉싱턴의 유령
-무라카미 하루키

  

 

이 책은 단편소설을 모아놓은 책입니다.

단편소설이 장편소설보다 좋으냐고 물으시면, 답을 하긴 쉽지 않겠습니다만,

 

저는 이 책에 관한 한, 좋다고 대답하겠습니다.

정리되지 않은 듯한, 그래서 잡힐 듯 말 듯 한 이야기가 좋습니다.

다른 말로는, 명확한 메시지가 없어서 좋구요.(물론 제가 놓친 것일 수도 있지만)

또 다른 말로는, 여백이 많아서 좋습니다.

 

아래에는 이 책의 단편 중에서 저의 생각의 단편과 인용구들 입니다.

네모 안의 글이 책의 인용입니다.
 

1. 렉싱턴의 유령 – 잠과 상실감

 

아버지는 그녀를 사랑하고, 아주 소중하게 여기셨어. 아마 아들인 나보다 어머니를 훨씬 더 사랑하셨을 거네. 아버지는 그런 사람이었지. 자기 손으로 획득한 것을 사랑하는 사람이었어. 그에게 나란 존재는, 결과적으로 얻어진 것이었어. 그는 물론 나도 사랑해주셨어. 딱 하나뿐인 아들이었으니까. 하지만 어머니를 사랑하는 만큼은 아니었지. 그렇다는 것은 나도 잘 알고 있었다네. 아버지는 어머니를 사랑한 것처럼 다른 사람을 사랑하지는 않으셨어. 어머니가 돌아가신 후, 재혼도 하지 않으셨으니까.   어머니의 장례식이 끝난 다음 3주일 동안, 아버지는 내내 잠만 자셨어. 과장이 아니라네. 말 그대로 내내 주무셨지. …………..   그렇게 깊고, 그렇게 긴 잠을 나는 그때껏 한 번도 본 적이 없었다네. 그는 마치 다른 세계로 가버린 사람처럼 보였어. 정말 무섭고 두려웠다네. 나는 그 넓은 저택 안에서, 그야말로 외톨이였지. 세상에로부터 버림받은 듯한 느낌이었다네. ……….. “내가 지금 여기서 죽는다 해도, 이 세상 어느 누구 하나, 나를 위해 그렇게 깊은 잠을 자주지는 않을 거네.”

 

뒤에 김난주씨가 옮긴이의 말에서 적은 것에서, 저는 위안을 삼을 수 있었습니다.

유령을 무서워 하는 옮긴이의 딸만큼, 혼자되는 것이 두려운 모양입니다.

 

2. 침묵

 

학생들도 3학년이 되면 온통 입시밖에 염두에 없어, 교실 분위기도 팽팽하게 긴장되었습니다. 나는 그 학교의 그런 점이 별로 마음에 들지 않았습니다. 들어갈 때부터 좋아하지 않았고 6년을 다녔는데도 끝내 좋아지지 않았습니다. 마음을 털어놓고 얘기할 수 있는 학교 친구는 끝내 한 명도 생기지 않았습니다. 내가 고등학교 시절에 그나마 사귀었다고 하는 상대는 체육관에서 만나는 사람들뿐이었습니다. 대부분 나보다 나이가 많고 또 이미 직장 생활을 하고 있는 사람들이었는데, 그들과는 허물없이 지낼 수 있었습니다. 연습이 끝나면 함께 맥주를 마시기도 하면서 많은 이야기를 나누었습니다. 그들은 우리 반 남자들과는 전혀 종류가 달랐고, 하는 얘기들도 내가 보통 교실에서 하는 내용들과는 전혀 달랐습니다. 하지만 나는 그들과 함께 있는 편이 훨씬 편했습니다. 그리고 그들로부터 여러 가지 중요한 것들을 배웠습니다. 만약 내가 복싱을 하지 않았다면, 그 숙부의 체육관에 다니지 않았다면 난 참 고독하였으리라고 생각합니다. 그런 상상을 하면 지금도 소름이 끼칩니다.

 

어느 날 갑자기, 내가 하는 말을 혹은 당신이 하는 말을, 누구 하나 믿어주지 않는 일이 생길지도 모릅니다. 그런 일은 갑작스럽게 일어나는 법이죠. 어느 날 갑자기 찾아오죠. 늘 그렇게 생각하고 있습니다. 지난 일은 여섯 달 만에 그럭저럭 끝났습니다만 이 다음에 그런 일이 다시 생긴다면, 그것이 얼마나 오래 지속될지는 아무도 모릅니다. 자신이 그것에 얼마나 오래 견딜 수 있을지, 전혀 자신이 없습니다. 그런 생각을 하면 때로 정말 두려워집니다. 밤중에 그런 꿈을 꾸고 놀라 벌떡 일어나는 일도 있습니다. 아니 그런 일이 종종 있습니다.

 

<침묵>을 읽으면서, 학창시절 생각이 많이 납니다.

 

표준과 규격이 지배하는 학교를 생각하면 가슴이 꽉 막혀 옵니다.

다원화 시대, 다문화 시대, 그리고 창의와 다양성을 비웃기라도 하듯이, 학교는 여전히 ‘정답’과 ‘표준’ 그리고 ‘정상’을 강요하고 있지는 않은지 모르겠습니다.

 

 

3. 토니 다키타니

 

# 상실감 1

 

다키타니 쇼자부로가 홀쭉하게 야윈 몸 하나로 일본으로 돌아온 것은, 1946년 봄이었다. 돌아와 보니 도쿄의 집은 한 해 전 3월 도쿄 공습 때 불타버리고 없었다. 부모님도 그때 돌아가시고 안 계셨다.딱 한 명뿐인 형은 버마 전선에서 행방불명 된 채였다. 결국 다키타니 쇼자부로는 천애 고아의 몸이 된 셈이었다. 그러나 그는 별로 슬퍼하지도 안타까워 하지도 않았고, 그다지 충격도 받지 않았다. 물론 상실감 비슷한 것은 느꼈다. 그러나 어차피 인간은 언젠가는 혼자가 되는 법이다. 그는 그때 서른 살이었다. 외톨이가 되었다고 아무나 붙들고 하소연할 수 있는 나이도 아니다. 단번에 몇 살을 먹은 듯한 기분이었다. 하지만 그뿐이었다. 그 이상의 감정은 그다지 일지 않았다.

 

# 상실감 2

 

다키타니 쇼자부로는 그녀의 죽음에 대해 어떻게 느껴야 좋을지 자기자신도 잘 몰랐다. 그는 그런 감정에는 서툴렀던 것이다. 무슨 평평한 원반 같은 것이 가슴속에 쏙 들어와 있는 듯한 기분이었다. 그러나 그것이 어떤 종류의 물체이고, 어떻게 거기에 있는지 그는 전혀 이해할 수 없었다. 다만 그 물체는 내내 거기에 있으면서 그가 그 이상 무언가를 깊이 생각하지 않도록 저지하였다. 그 덕분에 다키타니 쇼자부로는 한 일주일 정도 거의 아무 생각도 하지 않고 지낼 수 있었다.

 

 

4. 일곱 번째 남자

 

# 두려움과 고통 1

 

“나는, 나의 인생에서 가장 무서운 것은, 공포 그 자체는 아니라고 생각합니다.” 남자는 잠시 짬을 두고 이렇게 말했다.   “공포는 물론 존재합니다……… 그것은 여러 가지 다양한 모습으로 출현하고, 때로는 우리 존재를 압도합니다. 그러나 무엇보다 무서운 것은, 그 공포에 등을 돌리고, 외면하는 행위입니다. 그렇게 함으로써 우리는 우리 안에 있는 가장 중요한 것을, 내가 아닌 다른 무엇에게 내어주게 됩니다. 내 경우에 – 그것은 파도였습니다.”

 

 

5. 장님 버드나무와, 잠자는 여자

 

# 두려움과 고통 2

 

“제일 괴로운 것은 무서움이야. 실제의 통증보다, 언제 찾아올지 모르는 통증을 상상하는 쪽이 훨씬 무섭고,  싫어. 그런 기분 알겠어?” “알 것 같애.” 나는 그렇게 대답했다.

 

# 하루키 소설 속 가족은 거의 등장하지 않아 보입니다.
적어도 제가 그간 읽었던 소설 속에서는 그렇습니다.
이 단편이 그간 읽었던 그의 책 중에서 가족이 가장 많이 등장하지 않나 싶어요.

 

“그렇지만, 도쿄로 돌아가서 하지 않으면 안 될 일이 있어.” 나는 말했다. 사촌 동생은 잠자코 고개를 끄덕였다. 하지 않으면 안 될 일 따위, 그 어디에도 한 가지도 없다. 그렇지만 다른 데라면 몰라도 이곳에 있어서는 안 된다.

 

하루키는 가족으로부터 불쾌한 기억이 있는가?

질식할 정도로 무거운 기대를 받으며 자라왔는가?

엄부 아래 엄한 규율밑에서 숨막힐 듯 자랐는가?

왠지 모르게 가족으로부터 벗어나고 싶어하고, 고향으로부터 멀리 떨어지려는 하루키가 보이는 듯 합니다.